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EBALDO 




INTRODUCTION 


LKS DAMES DE CJIAIUTÉ 


La cliariU'i, iillo du ciel, csl iugénicuso à su 
ciécr des ressoiu'ces poui' assurer des n^mèdes îi 
tous les maux , des consolalious à toutes les dou¬ 
leurs. C’est elle (lui , embrasant de sa divine 
flamme tant de vierges <‘hn'*llennes, les porte à 

eofisacrer leur vie au soulagement des malad<‘S 

■ 

dans les hôpitaux, et jus(iue dans les prisons (d 
dans les bagnes; c’est elle encore qui inspira la 
pensôe de ces associations de Saint-Vincent-de- 
Paul, des dames de Providence ou de Cliarib'*, 
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(|ui répandent sur les pauvres des bienfaits (h* 
tout genre, donnent aux uns la nourriture,, a 
d'autres les vêtements, à tous des secours et dt* 


bons conseils. 

J’étais intimement liée avec une dame qui fai¬ 
sait depuis longtemps partie d'une de ces œuvres 
de bienfaisance. Un jour que j'entrai chez elle à 
rimproviste, je la trouvai assise devant une 
table, inscrivant sur un registre la liste des ob¬ 
jets qu’elle avait été chargée de distribuer dans 
le courant du mois. 


« Gomment! lui dis-je, tout cet énorme ca¬ 
hier pour une comptabilité pareille? 

— Ohl non, répondit Élise, c’est beaucoup 
plus d’espace qu'il n’en faudrait. 

— Que contient donc de plus votre gros livn;? 
— Quelques notes, quelques souvenirs sans 

onlre et sans suite. 

— Voyons, dis-je aussitôt en m’emparant du 
cahier, 

— Vous n’y comprendrez rien, je vous as¬ 


sure. 


N’importe, laissez-moi voir.» 





































HISTOIRE CORSE. 
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J’ouvris, et je lus au hasard quelques phrases 

fl 

dans le genre de celles-ci : 

« Christine, mère de cinq enfants, ayant un 
« mari aveugle ; lui trouver de l’ouvrage, et 
« placer ses deux filles. » 

« Françoise, nouvellement accouchée ; lui foiir- 
« nir du bouillon, et chercher une nourrice pour 
« son enfant, parce qu’elle ii’a pas de lait, w 
« En vérité, lui dis-je, tout cela doit donner 
beaucoup de peine et prendre beaucoup de temps. 

— Sans doute, répondit-elle; mais pourrait- 
on le mieux employer? 

— Encore y a-t-il des devoirs à remplir dans 
les familles et envers la société. A moins d’étre 
veuve et sans enfants, ou douée de l’activité 
merveilleuse que j’admire en vous... 

— Croyez-moi, dit-elle en m’interrompant et 
me serrant la main avec alTeclion, dans quelque 
position qu’on se trouve, si l’on retranchait les 
discours superflus, les visites inutiles et tous les 
plaisirs dangereux , il resterait certainement plu¬ 
sieurs heures chaque semaine à consacrer aux 
bonnes œuvres; et quant à la peine dont vous 
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parlez, je vous assure que la jouissance qu’ou 
goule à faire un peu de bien dédommage ivii cen¬ 
tuple des petites privations qu’on est obligé de 
s’imposer pour parvenir à ce but. J’ai fréquenlé 
le monde; j’ai connu ses plaisirs; mais, soyez-en 
persuadée, ma chère, le bal le plus délicieux, la 
fêle la plus spbmdide, ne donnent pas autant de 
joie que le sourire d’un enfant qu’on a trouvé 
dans les larmes, (pie le simple nîmerciement d’un 
vieillard ampiel on a porté quelque secours. » 
Pendant (ju’Elise prononçait (^es mots avec 
toute la (haleur d’une conviclîon profonde, je 
continuais à feuilleter son registre, et j’y trouvai 
cette phrase : 

t( Pi(jrre Ferrand, vieillard presque centenaire 
« et couvert de plaies, demeurant au cin(|uième 
« étage dans un grenier qui ne prend jour <pje 
« par une poi le étroite donnant sur un corridor. 
« Il est urgent de transporter dans un log(‘ment 
« plus sain ce pauvre liomme, que la vieillesse^ 
« et la maladie retiennent sur son grabat. » 

« Et vous visitez vous-mérne tous ces gens-là? 
— Assurément, répondit-elle, pour distribuer 
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ms'xoïufc; couse. 


O 


nos soconrs avec disceniemcnl suivant le besoin 
de chacun, et inspirer aulani que possible à ces 
pauvres gens les pensées ]ïieuses qui seules 
peuvcnl porhT dans leurs îtuies des cons(ïlatiüns 
durables. 


Mais ces plaies, celte misère, loul cela est 


bi(uj repoussant; ces bouges inlècts doivent don 


ner des nausées ; et 


en sorlanl de là vous devez 


être horriblement triste. 

Triste? quelquefois, dit Élise, lorsque nos 
secours sont insufllsants [jour soulager ceux qui 
soutbrent ; mais (]uant au dégoût et aux nau¬ 
sées, c’est Tafiair(î des premiers jours s(mlemenl ; 
et pour notre propre bonlieur, même temporel, 
pour cet amour du bien-être dont on ne se 
sèvre (lu’avec tant d’efforts, il y a certainerntuit 
beaucoup à gagner à visiter l{*s malheureux. 

— Comment Tentendez-vous? lui dis-je avec 
un peu de surpris(\ 

Écoulez-moi, répondit-elle; lorsque je vais 
voir les riches dans leurs hôtels superbes, que 


.1 


admiie la maixnificence de leurs trumeaux dorés 


et de leurs tentures de soie, que je contemple 
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d’uliœil curieux ces élégantes inutilités, ces mille 
petits chefs-d’œuvre d’industrie qui ornent main¬ 
tenant toutes les consoles, qui encombrent toutes 

les tables; sans éprouver les tourments de l’envie, 
sentiment dont je suis beureusement incapable, 
je trouve en rentrant chez moi mon appartement 
bien modeste et mes meubles passés de mode; 
mais lorsque je reviens de faire ma tournée de 
la semaine chez les pauvres du quartier, mes ri¬ 
deaux de mousseline, mes fauteuils de velours 
d’Utrecbt, ma pendule un peu gothique, tout 
ce qui m’entoure me paraît d’une magnificence 
merveilleuse; j’ai presque honte du luxe de mon 
mobilier et de mon costume ; je remercie le 
Seigneur d’avoir été si généreux à mon égard, 
et je le prie d’avoir pitié de ceux qui manquent 
du nécessaire. 

— Je vous comprends, lui dis-je; mais ne 
vous arrive-t-il jamais d’obliger des ingrats et 
de voir votre œuvre décriée par ceux mêmes que 
vous avez secourus? 

— Souvent, répondit-elle , car il y a des 
pauvres qui sont bien exigeants, et lorsque nous 
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ne pouvons leur donner tout ce qu’ils espéraienU 
ils murmurent et se plaignent mal à propos ; 


mais nous nous rappi? 







c est .lesus- 


Christ que nous secourons dans la personne des 
malheureux, et que les récompenses que nous ne 
recevrons pas sur la terre ne nous manqueront 
point dans le ciel. »> 

Elle lit encore d’autres réflexions que je ne 
compris qu’imparfaitement, distraite que j’étais 
par une note qui venait de tomber sous ma main. 


« Voyage à Brando, rétrangère et ses trois en- 
« fants dans une étable. » Puis des mots illi¬ 
sibles, et plus bas : « Cherclier tout de suite uïhî 
« nourrice pour le nouveau-né, penser à Ten- 
« tcrremenl et aux démarches ü faire pour dé- 
« couvrir la famille. » 


Voilfi une note singulière, lui dis-je en 
désignant du doigt sur le gros livre celle qui 
piquait ma curiosité. 

— Ah! dit Élise, elle a été écrite il Bastia, 
et elle réveille en mon ;lme des souvenirs terribles 
et louchants à la fois, une tragédie corse, toute 
une histoire de vendetta enlin *. 
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Une histoire de vendeUal raconiezda-moi. 


ma cnere amie 


Je le veux hieir, car clic me paraît propre 

à inspirer de bons sentiments et a prouver les 

avantages d’une éducation religieuse, tout en 

faisant connaître les mœurs et les coutumes d’un 

pays trés-intéressant sous beaucoup de rapports, 

■ 

et cependant lrés-peu visité des touristes do nos 
jours ; je m’étendrai dans ce double but sur 
beaucouj) de circonstances qu’on pourrait, à la 
rigueur, retrancher.de ce récit. La première 
partie de c‘e que je vais vous apprendre s’est 
passée sous mes yeux, et je tiens le reste de 
lionne source. » 

Élise prit dans le tiroir de sa labié un gros 
tricot de laine blaindie, un gilet pour un de ses 
pauvres, sans doute; je me mis de même au 
travail, et elle me fil le récit suivant, que j’écou¬ 


lai avec attention, car 



contait à ravir. 

























































































PUEM1ÈRE PARTIE 



CHAPITRE I 


LES O R P II E 1-1 N S 


« 

Jp n’Élais à Baslia que (l(‘pnis peu (le temps, 


lorsque M'""' la baronne 


*** 


ï Cf» 


cet ang(i de 


vertu dont j(‘ vous ai parlt^ si souvent, forma 
le projet d’y ('‘lablir une association de dames 




s et 


morales, tout eu cherchant â (hi- 


Iruire la principale cause de leur misère, l oisi 
voté, cette grande plaie de la population coi si 

A * 
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Dans ce but, on devait offrir de l’ouvrage à tous 
les indigents que rüge ou la maladie ne rendait 
pas impropres au travail, et mettre en usage 
pour le leur faire accepter tous les moyens de 

persuasion possibles; car, il faut bien l’avouer, 
quelque considérable que fût le salaire qu’on 
promettait, cette dernière partie de notre tücbe 
était la plus difficile à remplir. 

L’établissement d’une semblable association 
dans un pays tel que la Corse ne pouvait man¬ 
quer de rencontrer de grands obstacles ; l’ardente 
charité de la baronne les surmonta tous, et dès 
le premier mois notre société ne comptait pas 
moins de soixante dames, tant de l’ile que de la 
France continentale, présidées par le curé de la 
paroisse. 

Une loterie tirée dans les salons de M™® D**‘ 


nous procura les premiers fonds ; la ville fut 
divisée en six parties ; douze dames, deux par 
quartier, furent nommées pour visiter les pauvres 
dans leur domicile, et je fus du nombre. 

Tous les mois nous nous réunissions pour en¬ 
tendre la messe, et nous rendions ensuite compte 


<le nos travaux et de nos dépenses à la société. 

.Favais pour compagne de mes courses une 
vénérable veuve qui, suivant le touchant usage 































































































niSTOlUË COKSE. 


Il 


fie la Corse, n’avaît ni qui lié ses vélemciils de 

deuil, ni paru dans aucune assemblée mondaine 

depuis plus de Ircnle ans qu’elle avait perdu son 

mari Un jour que nous revenions d’accomplir 

noire lAche et que nous arrivions sur la place 

Saint-Nicolas» une jeune fille d’une quinzaine 

d’années , grande, svelte, gracieuse comme la 

plupart des fernmtis du Cap, s’approcha de la 

signora Pelrucld» et lui adressa la parole dans 

le dialecte corse ; je fis quelques pas en avant 

pour ne point gêner leur entretien \ mais la 

veuve me rejoignit bientôt. 

■ 

« Mon Dieu ! me dit-elle en traduisant en 


mauvais français ce que lui avait appris la jeune 
fille, une pauvre femme dont le mari vient d’étn* 
assassiné se meurt de besoin, elle et ses enfants» 


dans une étable sur la route <le Brando, un peu 
avant la Madonna-della-Vesina » où on leur a 
donné l’bospilaülé la nuit dernière; on craint 
<pi’ils ne succombent bientôt. 

Courons à leur secours, lui dis-je en m’é¬ 
lançant sur la roule. 

C’est beaucoup trop loin pour moi, » ré- 
jmndil la signora en m’arrêtant par le l)ras. Elle 
n’était plus jeune; et, babil née dès son enfance 
à cette vie casanière des dames de Bas lia qui 
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les rend incapables de faire à pied une longue 
course, elle me dit : «Après ioul, qu'irions-nous 
faire à la Vesina? les pauvres de la ville sont 
<lèjà si nombreux que notre œuvre ne peut y 
suffire ; d’ailleurs la femme en question est 
étrangère, dit-on, Génoise sans doute. El elle 
appuya sur ce mot avec ce Ion de mépris haineux 
des enfants de la Corse pour la nation génoise, 
dont le joug de fer les accabla si longtemps. 

« Génoise ou non, qu’importe puisqu’elle se 


meurt, dites-vous ? Mais vous avez raison de 


croire (pie nous ne pouvons délourner au prolil 
de cette malheureuse femme les fonds qui nous 
sont conliés pour Uîs pauvres du quartier Saint- 
Nicolas ; je vais donc trouver la baronne... 

C’est une bonne idée, interrompit la 
veuve; présentez-lui mes humbles respects; 
nous sommes fort heureux de l’avoir dans \v 
pays, (die y fait tant de bien! Adieu donc, caris- 
sima, ajoula la signera Petruchî en me tendant 

4 

la main, je vais faire la sieste, car je n’en puis 
plus de fatigue. & 

Je traversai presque en courant la place alors 

a 

déserte , et, prenant le chemin qui existe (îiitrc la 
mer et la caserne, j’arrivai par le jardin jusqu’à 
la porte vitrée d’une galerie que la femme de 
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clianil>re m’ouvrii niissitùl ; (*l, sans donner i» 
celle fille le temps de m'annoncer» j'allai frap¬ 
per à la porle de la ( liamhn' de M"'** I)***. 

« Entrez, « dîl-elle de sa voi\ douce. 

Elle était assise devant une table à ouvrage, 
ajustant avec une [lalience infinii^ de petits mor¬ 
ceaux d'indienne dont elle confectionnait d(‘s 
béguins et des brassières pour les enfants pauvn‘s 
de Bastia ; c’était son occupation favorite. Elle 
continua à tirer l’aiguille avec l'ardeur d’une 
ouvrière (t^i attendrait pour vivre le prix de sou 



Ô 11 P 


I)*** n’était déjà plus de la première 
jeuiK'Sse; mais elle avait des traits lins et déli¬ 
cats, des yeux [deins dt* douceur, uru? taille 
élégante et majeslui’ust*, la démarclie imposante 
et gracieuse à la fois, et lout(*s ces qualités phy¬ 
siques donnaient à peine une idée de la beauté 
de son àme. 

Je lui racontai brièvenn^nl le sujet de ma visite 
matinale. 

« Il faut secourir celle jiauMi' femme! s’écria- 
t-elle aussitôt en repoussant sa table à ouvrage ; 
et, tirant le cordon de la sonnette : ^la voiture 
(d mes chevaux à l’instant même, dit-elle au 


domestique (jui se présenta. Ma cliere 



^ I I ifi 
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TKBALDO, 


serez-vous assez bonne pour m’accompagner? 
pourvu toutefois que vos enfants puissent se 
passer de vous pendant quelques heures, et que 
votre mari ne soit point contrarié de cette ab¬ 
sence, reprit-elle; car sa piété éclairée ne lui 
permettait pas de conseiller même une bonne 
action au détriment d’un devoir de famille. 

— Je n’ai rien qui me retienne dans ce mo¬ 
ment, lui dis-je , cl j’en suis bien aise. 

— Je vais donc faire prévenir chez vous, » 
reprit la baronne tout en se coi fiant h la h;Uo 
d’un chapeau aussi simple que le reste de son 
costume : aucune femme n’attachait moins d’im¬ 


portance à sa toilette. 

Elle ouvrit ensuite une grande armoire, en 
lira un paquet de linge et des vêtements d’enfanl. 
« Voilà qui pourra nous être utile, » dit-elle. 
Les chevaux étaient attelés, nous montâmes 


en voiture. C’était par une de ces journées acca¬ 
blantes où les animaux mêmes semblent perdrcî 
leur ardeur au soufile énervant du sirocco ' : 


nous avancions lentement ; dans la rue et sur la 
place une troupe de ])an;sseux perdaient leur 
temps dans une oisiveté complète, ils dormaient 
pour la plupart, nonclialamment étendus à 
l'ombre des murs. 
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« Voyez, me dit I)”% si nous n’avons 


pas besoin de faire tous nos efforts pour leur 
inspirer le goül du travail ; un grand nombre de 
ces malheureux mendient le paiii qu’ils pour¬ 
raient gagner si aisément ; du reste, ajouta- 
t-elle , ce n’est pas la faute de ces pauvres gens, 


ils ii’cn savent pas davantage, c’est ti nous à le 


leur apprendre. » 


Un des traits distinctifs du caractère de la ba¬ 


ronne était une indulgence si parfaite,que, tout 
en blilmant le vice, elle trouvait toujours une 
excuse pour atténuer les torts du coupable. 

Nous primes la grande roule de Pietranera, 
qui longe les bords de la mer, tantôt s’en appro¬ 
chant si près, que les vagues baignent, pour ainsi 
dire, le bord du chemin, tantôt laissant dans 
rintervalle des bosquets d'oliviers, des buissons 
de grenadiers et de myrtes. 


(( Presse donc tes chevaux, IMerrc, ci ia la 
baronne à son cocher. Quand je pense à la dé¬ 
tresse où se trouve cette femme, me diUelle, je 


ne puis me résigner à aller si lentement. » 

Je partageais son impatience. Une vue ma- 
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TE BAL DO. 


verdure des collines qui élaienl à noire gaucho ; 

* 

mais je connaissais dc'ijà toute la beauté de ce 
paysage, car le chemin de Brando ®, large et 
uni comme la plus belle route de France, pitto¬ 
resque comme le parc le plus délicieux, était ma 
promenade favorite; d’ailleurs le sort de l’étran¬ 
gère m’intéressai! trop vivement pour me per¬ 
mettre d’admirer les beautés de la nature. 

T 

« Enfin nous voici à la rotonde des Tem- 

% 


pliersî »> m’écriai-je en ap(îrcevant le joli pavillon 
et la terrasse suspendue au-dessus de la mer, 
<lu’on assure avoir a])j)aiienu jadis a cel ordie 


céh 



Qindques maigres brebis à l’aspect sauvage, 
au poil noir et grossier, brou (aient les herbes 
aromatiques qui croissent seules sur l’antique 
domaine des clievaliers du Temple ; leur berger, 
étendu sous un olivier centenaire, chantait sur 

un ton monotone un de c<îs lamejito intermi- 

■ 

nables qui ne comptent pas moins de soixante à 

# 

quatre-vingts couplets 

(( Peut-être nous indiqn(M'ait-il la maison où 
l’on a recueilli cette malheureuse famille? » dis- 


je à la baronne. 

Elle fil arrêter la voiture, et interrogea elle- 
même le berger. 
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ni ST O ni K coiiSR* 


a C’est là-bas dans ce logis, un ])eu avant le 
village, répondit-il. Il y a du sang dans celle 
alTairej j’ai vu la lemme, serii'z-vous sa parente? 
Du rc'sle, vous arriveriez plus lot en laissant la 
voiture pour prendre le sentier à gauche. Voulez- 


vous que je vous y conduise ? » 

Nous mimes pied à terre; il plaça son fusil 
sur son épaule, et marcha devant nous sans se 

P 

mettre en peine de son troupeau, qu’il laissait 
sous la garde de son chien. 

Nous eûmes quelque peine à le suivre sur la 
colline au milieu des hruvères et des Imissons; 

VI ^ 

mais au bout dé dix minules nous arrivions dans 
une chétive cabane à moitié ruinée. Un spectacle 
déchirant s’oflrit alors à nos regards : sur le 
mier d’une étable ouverte à toutes les intempé¬ 
ries d('S saisons, une |>auvre mèn* venait de 
mettre au monde son dernier enfant, frêle créa¬ 
ture qui criait dans le tablier d’une pauvre vieille 

■ 

femme, la propriétaire de la chaumière. A célé 



d’elle, une petite fille d’une dizaine d’années, 
bloltiê dans la yiaille, grelottait du frisson de la 
lièvre întermillenle ; un jeune garçon de treize 
à quatorze ans demeurait immobile à genoux 
près de sa mère, qu'il contemplait dans un muet 
elVroi. 


+ " 
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TEBALDO, 


La pauvre jeune femme était si pAle, que nous 
l’aurions prise pour une morte, sans le bruit 
rauque de la respiration qui s’échappait avec 
effort de sa poitrine oppressée. 

« Dieu vous bénisse pour avoir amené les 
signorasi dit la vieille Corse au berger j car je 
n’ai pas un seul drapeau pour enYelopj)er cette 
pauvre innocente qui vient de nailre. » 

Je pris des mains du domestique le paquet de 
linge qu’il apportait, et je me mis en devoir 
d’emmailloller le nouveau-né ; la baronne s’ap¬ 
procha de la mère. 

■ 

« Comment vous trouvez-vous? » Un dil-eile 
en italien. 

La pauvre femme ouvrit les yeuv, et les re¬ 
ferma aussit(M en s’écriant : (f Aiitoiiio, mon 
Antonio ! 

— Sois tranquille, mère, il sera vengé, » 
murmura le jeune Corse en serrant la main déjà 
froide qu’il tenait eidre les siennes. 

Ces paroles me firent tressaillir ; je considérai 
l’enfant ; ses traits étaient aussi doux que ré¬ 
guliers, et il n’avait rien de farouche dans le 
regard. 

<( Mon Dieu ! je la trouve bien malade, me 
dit la baronne à voix basse. 
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Envoyez chercher le médecin, répondis-je. 

— Et l’abbé Durand, » ajoula-t-elle en s’adres¬ 
sant au domestique, qui partit aussitôt ; puis elle 
pria le berger d’aller quérir du bouillon à Tau- 
berge la plus voisine. Pendant ce temps nous 
empruntâmes à la vieille Margarita la paillasse et 
le coussin qui formaient sa propre couche, et 
nous y établîmes la malade. 


C’était une femme d’une trentaine d’années 


seulement, d’une figure douce et intéressante ; 
ses longs cheveux, d’un blond cendré, toml)aient 
en désordre sur ses épaules. Tout était contraste 
dans son costume ; sa robe, toute souillée et 
déchirée en plusieurs endroits, était d’une belle 
étoffe de gros de Naples noir ; des brodequins 
percés serraient ses pieds meurtris ; un lambeau 
de châle aux vives couleurs était drapé autour de 
sa taille, et ce châle était en cacliemire. Quelle 
élait cette femme, qui paraissait étrangère au 
pays ? L’état dans lequel nous la voyions ne 
nous permettait pas de rinterroger. 

Le berger arriva bientôt ; le bouillon qu’il 
apportait rendit quelques forces à la malade, 
qui nous remercia d’un regard ; nous lui présen¬ 
tâmes le nouvéau-né. 

« Pauvre enfant!... 


s’écria-t-elle en l’embras- 
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sanl avec leruircsso, jamais lu ne connaîlras luu 
pèroî.,. » 

La mallieureuse femm('. versa un torrent de 
larmes. 

« Je lui en servirai » el à (llarita aussi, » dit le 
jeune garçon d’un Ion grave, qui ne jïaraissail 
pas nalund à soti fige. 

<( Tehaldo , mon lils luen-aimt'* !... dit la 
mère. 

Lll(* l’atlira vers lui et le haisa au front, [>uis 
frissonnant d’une manière eonvulsive : « Ils te 
tueront aussi! s’écria-t-elle; oh! parlons, par¬ 
tons tout de suite; relournons dans ma Touraine 
chérie ; là du moins, à l’ahri des balles d’ûn 
assassin... Mais lui! lui n’y viendra jamais!... 
Lui ! je ne le veriai plus !... » Et elle pleura de 
nouveau. 

Nous ]>leurio!ïs aussi, la haronneet moi. 

/( Pauvre dame! dis-je enfin, c’<isl dans le sein 
de l)i(Mi que vous r(îtrouv(‘rez un jour celui que 
vous regrettez. 

■ 

— Ah! oui, dil~elle, c’est là tout mon 
espoir. » Puis , après un monuuit <îe silence , 
montrant les enfants que nous avions groupés 
autour de sa couche pour oflVir à la pauvre mère 
la seule consolation qui lui restât sur la terre : 
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« Mais (fue dcvieiu!ronl-ils? {‘ar je vais 


mourir, je sens 



î je vais mourir ï... 


— Ne parle pas ainsi, mère, dÜ la pelile ülle 
en Inmddant de tous ses membres, nous sommcis 
déjà bi(‘n assez mallieureux ! 

Ohî (jue u’ai-je encore mes paremtsî repril 
la malade, ils aui aienl soin de ces pauvres or¬ 
phelins; car, s’ils restent ici, ils mourront comme 
leur père... Écoule, mon Tebaido, ajouta-Uîlle 
d’une voix qui s'alVaiblissait par degrés, tu dois 
(Hre éle\é sur le coulineiil, puisque Ion père \ 
avait (onsenti ; eh hieti ! rt'sles-v loute (a vie, 

T * tj 

ne mets plus le iiied dans celle îh‘ fatale ; en 
travaillant ou vil partout, et lu ne manques ni 
de courage ni d’activité; quelque jour, ([uand 
les sœurs auront perdu leur bisaïeule , lu les 
feras venir près de toi ; elles aussi seront plus 
heureus(‘s là-bas, mon pays est si beau I » 

Dans ce moment l’abbé Durand (d le doctcnir 
entrèrent dans rétîihle; celui-ci tàta le iioiils de 
la malade, et lit une grimace expressive (tue nous 
ne comprîmes que trop. 


« 


-on 








* jusipie chez 


moi ? demanda la baronne. 



SS 





, r 


* * 



il-il tout bas; elle n’a 


X neures a vivre. » 
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22 TEBALDO, 


Nous nous regardâmes douloureusement ; le 
sort de cette pauvre mère nous avait vivement 
touchées. Le prêtre, qui était continental comme 
nous, s'approcha d'elle à son tour. 


« Madame, lui dit-il, de quelque nature que 
soient vos souffrances, les secours de la religion 
peuvent les adoucir. » 


Elle le regarda d'un air résigné ; elle avait tout 

compris. 

» 

« C'est le Ciel qui vous envoie, mon père , 

dit-elle ; je désire vivement de me confesser. » 

Nous nous retirâmes dans Tespèce de chenil 

qui servait de chambre à coucher à la vieille 

Corse, emmenant avec nous le docteur et Clarita, 

« 

<|ue la fièvre accablait ; quant à Tebaldo, il ne 
voulut point s’éloigner malgré nos instances, et 
demeura à genoux sur le seuil de la porte. Pas 
une larme ne coulait de ses yeux; mais sa dou¬ 
leur concentrée et l'expression de son. visage fai¬ 


saient mal a voir. 


t 

Au bout d’un quart d’heure le bon abbé nous 
rappela ; Tebaldo fut le premier à se rapprocher 
.de sa mère. 

« Ma fille, dit le digne prêtre, répétez devant 
vos enfants que vous pardonnez à l’assassin. 

— Je lui pardonne, dit-elle en faisant effort 
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pour élever la voix et baiser h crucifix que l’abbé 
lui présenlail. 


* » 


3iais moi, je ne paraonnerai jamais au 

meurlrier de mon père, » dit Tebaldo, si bas, 

■ 

que seule je l’enlendis. 

Je regardai de nouveau le jeune homme ; ses 
Irails enfiinlins contrastaient si étrangement avec 
ses paroles, que je ne pus croire qu’elles annon¬ 
çassent une résolution durable. 

L’abbé Durand était parti pour aller chercher 
le saint viatique, un grand silence régnait autour 
de la couche ; la malade priait à voix liasse, ses 
yeux étaient fermés, et toute sa physionomie 
exprimait une pieuse résignation. Tout à coup la 
petite fille qui venait de naître, et que Margarita 
tenait sur ses genoux , poussa un faible cri ; la 
mère se remit sur son séant avec plus de forcii 
qu’il ne semblait lui en rester encore ; elle fit un 
g(‘ste comme pour détacher sa robe et donner 
le sein à son enfant; puis, laissant tomber sa 
tête sur son chevet aviic un accablement dou- 

■ 

lourcux : 

« Celle-là, dit-elle, je ne la nourrirai pas de 
mon lait ; une inconnue lui donnera le sein... qui 
sait si Ton en aura bien soin? )> 

Elle pleura amèrement ; puis, voyant revenir 
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TEBA LBO. 


k‘ ()rélrc qui portait le saint viali(|ue , elle leva 
les yeux au ciel en s’écriant : « Dieu si bon qui 
veiKîz à moi, (juc votre volonté soit faite! Servez 
(le père à mes enfants lorsque j’aurai cessé de 
vivn‘. »> 

4 

Nous lomb<tm(?s à genoux ; elle communia avec 
une piété éditianle, embrassa ses enfants, nous 
rem(*rciade nos soins en nous recommandant de 
prier pour le rep(>s de Titme de son mari et de la 
sienne ; puis elle tomba dans une espèce de 
sommeil paisible. Mais une sueur froide mouil¬ 
lait son front ; bienlél sa poitrine s'oppressa, elle 
prononça encore une fois le nom d’Antonio , 
baisa l(; crucilix <pi’elle tenait entre ses mains; 
puis le rtlle, terrible avant-coureur de la mort, 
commença i'i se faire entendre ; le prêtre récita 
alors les prières des agonisants, nous lui répon¬ 
dîmes en versant des larmes; mais, avant qu'il 
eût terminé , la pauvre créature avait fini de 



1 * 


ir. 


Tebaldo s'imagina d'abord que sa mère s’était 

endoimie de nouveau ; d'un ton d’autorité il 

imposa silence à la petite tille, qui demandait à 

boire, et, posant son doigt sur sa bouche, il 
■ 

nous lit signe de ne faire aucun bruit. L’erreur 

t 

du pauvre enfant nous d('‘cbirait l'îime ; lorsiiue 
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nous lui eûmes fait, comprendre l’affreuse vérité, 
il poussa un cri terrible, et, se jetant sur le corps 
do sa mère, il l’embrassa t'i plusieurs reprises; 
mais la force de sa douleur lui fit perdre connais¬ 
sance. Le domestique le prit alors dans ses bras 
et remporta jusqu’il la voiture ; on plaça un 
cierge bénit près de la couche mortuaire, et 
Margarita et le berger se chargèrent de veiller 
près du corps, le pris le nouveau-né dans mes 
bras, et le docteur emporia la petite fille malade, 
qui pleurait à fendre filme ; nous rejoignîmes 
ainsi la voiture , où nous montitmes, la baronne 
et moi, avec les trois enfants ; fat»bé Durand et 
le docteur firent la roule à pied, Tl était déjà 
nuit, un ravon de la lune éclairait de sa lumièn' 
le pille visage deTebaldo, qui, revenu île son 
évanouissement , demeurait plongé dans une 
morne stupeur ; nous n’eûmes pas h* courage* 
de prononcer une seule [larole jusipfà Bastiii. 
J^iabitais sur la place ; en passant devant mîi 
demeure, M"''’ D*** insisla heaucouj) pour mv. 
faire rentrer chez moi, 

« Votre mari serait en peine, mi^ dit-elle, et 
peut-être mécontent; demain nous nous concer¬ 
terons pour savoir ce qui nous reste à biire. » 

Je lui remis la petite créature, qui donnait 

2 
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TEBALDO. 


paisiblemenl, cl je montai dans ma' diambrc, 


resprit Uistl*monl rempli de la scène dord Je 


venais d’.ètre témoin. 





ri 
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CHAPITRE II 


l.KS COIISKS 


I 


L(* I<‘ii(l(‘mairi matin, je me reiidis. chez la 
hamniie; elle tenait sur ses genoux la [letile lilli' 
n(''e (1(* la veille, et elle lih faisait avaler {[uehiiies 
gouttes (!('lait. 

f< J(> vous remiMCÎe de votre emjMessi'merit, 
me (lit-elle; connaîtriez-vous quehiue hoiim* 
riourrici* disponih'le? il (îu faudrait uuè, tout (le 
suite. 
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TEBALDO. 


— J’ai votre affaire, lui dis-je : une jeune! 
lenutuî bien pauvre, mais lionntMe et robusU*, 
(]ui vient de perdre son enfant, et dont le mari, 
(‘ml)arqu6 comme matelot, ne doit revenir que! 

I- 

élans un an ou deux. 

— Eh bien! eela nous convient à merveille; 


îndiquez-me>i sa demeure', jei vais reuivoyeu preV 
venir. FJier- au soir Tahhe! Durand a baptise'! cette 
pauvre petite, e|ui paraît bien faible; le docteiur 
assure epi’edle e*st nt'e avant terme. 

— Et Tebaldo? lui dis-je. 

Ma femme de ebami)re l’a veillé; il a eu 

« 

la tieWre et le eledire toute la nuit, mais il est plus 
<alrne' maintenant. Youlez-ve>us le voir? » 


J’ae’ce'ptaî volontiers, car le pauvre orphelin 
iirintéressait vivement; nous entrâmes dans lu 

4 

ehambnî où il était couché, 

f 

Me reconnaissez-vous? » lui dis-je en m’ap¬ 
prochant. 

Il me fit un si^^ne atïirmatif, mais il ^arda le 
silence; son front était brûlant, et ses j^ranils 
veux noirs brillaient d’un feu fébrile. 


« Dans l’élat où il se trouve il ne faut lui 


adresser aucune question, me dit.la baronne, et 
rependanl il serait bien utile de connaîtrt! au 
moins son nom de famille et celui du village 
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HISTOIIIK COKSK 


qu’ils liabilaienl, ainsi que le lieu où le père a 
été assassiné, pour mettre la justice sur les 
I races du (oupable. 

Sa jeune sœur pourra nous dotiiuîr as 
reïiseigneiTKînts, 

— V(ïus avez raison, me ré[H)udit-elle; pas¬ 
sons dans mou eal)iuel, où je lui ai fait dresser 
un lit de sangle; elle aussi a la lièvre, mais non 
pas le délire; le docteur doit lui administrer de 





. J) 


l.a petite lille nous dit se nommer Clarita 
Loncini. Elle était née à Piovela \ où demeu¬ 
raient encore sa liisaïeule el sa tante; mais elle 
ne put nous apprendre dans quel endroit son 
pauvre père avait été tué; elle se rappelait seule- 
ment que c’était au milieu du jour, dans un 
maquis ^ où ils se reposaient tous ensemble vu 
attendant la fraîcheur pour continuer.leur roule. 
Elle dormait quand les cris de sa mère la ré¬ 
veillèrent eu sursaut; un spectacle affreux s’oiî'rit 
alors à ses regards ; \v pèn* était étendu sur 
l’herbe tout baigné de sang, la jeune femmiî 
l’appelait à grands cris en h' suppliant de lui 
répondre; mais il était mort. Un bruit de (che¬ 
vaux et un second coup de fusil se tirent en¬ 
tendre; Loncini s’erduit à pied, entraînant 
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SOS (iiifimls avec ello; ils se perdirent dans le 
maquis et marclièrenl une partie de la nuit, 
jusqu’à (•(* (pfils eussent Irouvé lYdable où ils 
s’ùlaient arrêtés accablés de lati^^ue. Clarita IVis- 
soiinail encore en nous racontant cette sanglante 
aventure; nous la caressâmes tendrement en 
pleurant avec elle; c’était une jolie petite lilU; 
malgré son air maladif, 

La nourrice arriva, nous fimtîs nos conditions 
et nous lui remîmes l’enfant; puis la baronne, 
écrivit au maire de Piovela pour qu’il informât 
avec ménagement la famille Lom ini de la doubb; 
l>erte' qu’elle venait de faire. On fit partir im 

V 

détachement de voltigeurs corses “ pour cherchei’ 

^ >• 

le cadavre d’Anlonio Loncini, et arrêter le meur- 
Irier, s’il était possible de le découvrir. Le récit 
de la petite fille-nous faisait penser que c’était 



au 


mis. 1 


H* 


de Furiani que le crime avait été com- 



nous 





s 






ment de la pauvre mère, dont l’abbé Durand 
voulut lijen se chargiu*. 

Le lendemain, après avoir entendu la messe, 
je’ rétournai bien vile à riiùtel de la baronne ; 
elle était dans son jardin, je courus l’y re- 

* n 

V. 

(( Teliftldo va mieux, me dit-elle du plus loin 
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m’aporçut ; il a pris nii p(‘u ilc lioiiillori 
liifîr au soir, v.\ il a dormi paisihlomonl toulo la 


nuit. 


— Allons, \oilà qui va bien. Kl b'S voltigeurs, 
4mt-ils dêrouverl quelque chose? 

— Ils ont vu un coin de t(‘rr(* inq)régnê de 
san^ dans un niarjuis à quatre li{*ucs de Bastia; 
ils oui aussi amené un cheval vi aptïorlé uh(* 
valise ipn' tdfirîta a recormus comme appartenant 
à son pèn‘'. OuanI au cadavre , il n’a pas été nv 
trouvé. 

— Peut-être Anionio.n’(‘st-il i)as nioi l., m’é- 
criai-jc; quel liotdieur [HUir ct!S erd'aiils s’ils i(‘- 
t coin aient leur ))éi e ! » 
ï.a ban)nne secoua \i\ lOti , 


U Jl ne laut pas tious > alt<‘ndre, dit-elle avec 
lrisless(‘. Dans tous l<*s cas, n‘en parlons piùnt 
à Tehaldo, de peur de lui doim(*r une espérarua' 
lrom])euse. » 


L(; temps était mai^nilique; nous limes quel¬ 
ques tours dans le grand jaidin, tout entouré 
<rune haie d’aloès auv longues épines; Pair était 
(unlvaunié du parrmn ties orangers et d(*s ci- 
tionniers (ui Heur. Nous nous arréttlmes sur la 
t(*rrasse à regarder la mer, alors paisible et trans- 
parenti', sur laqiudle glissaient les lianpies d<is 
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patrons rovonant de la pêche. Neuf heures son- 
nèrenl à la grande horloge, et un bateau à va- 
peur Ilia rapidement devant nous, laissant après 
lui sur l(*s ondes un grand sillon d’ècuine, et 
dans les airs une colonne de fumée qui dispa¬ 
rurent en un inslant. 


« Voilà l’image du bonheur de ce inonde, me 


dit M'"" ]) . 

Ou plutôt de ses gloires, » lui rèpondis-je. 
Dans ce moment, un sou]>ir étoutl'è se lit en¬ 
tendre près de nous; c’èlail Tebaldo qui nous 
avait rejointes au jardin, 

<( Qu’avez-vous, mon pauvre enfant? ileinanda 
la baronne, 

—Oh! Madame, ce bateau n’est-il pas celui 
([ui part toutes les semaines po\ir la France? 
Oui, mon ami. 

Il devait nous y conduire; si le malheur ne 
nous avail pas frappés, nous serions là dedans 
tous ensembUî... Ma pauvre mère, qui désirait 
tant ce jour du départ!... » 

Il tomba sur ses genoux, et il pleura; c’étaient 
les premières larmes qu’il versait depuis la ter¬ 
rible catastrophe; nous les laissâmes couler sans 
rinterrompre, car nous sentions qu’elles soula¬ 
geaient son cœur. 
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<< Mon pauvre enfant, Hil enfin I)"*, 
imitez votre bonne m^re : du courage et de la 
n'‘signation; priez Dieu, mon enfant; il ne nous 
abandonne jamais, lui, lorsque nous rinvoquons 
avec confiance. 

—El dire que trois jours plus tard nous (Mions 
à Tabri de leurs (‘oups! n’pril T(‘ba!bo en pour¬ 
suivant sa pensée. 

Votre père savait-il qu’il courait un graïul 
danger? demandîlnies-nous au jeune garçon t;n 
le fiusant asseoir sur un banc. 

— \on , ré[H>ndit l'eidant ; nous croyions n'a¬ 
voir rien à craindre dcfuiis sept ans que les Fa- 
l)iano avaient quitté l’ile, (‘I nous n’avions jyas 
entendu dire qu'ils dussent y revt'uir. 

— Qu’est-ce (pie les Fabiano? lui deman¬ 
da i-j(‘-. 

— Les ennemis d(" ma familli' depuis plus d’nii 
siècle, tl y a beaucoup de sang enire nous, ils 
ont tué plus de di\ des noires; mais nous n’avons 
pas été en n^sle, ajoula -1 - il avtîc une espèci' 
d’orgueil sauvage. Te n’a\ais (pie six ans lors- 


(pTllsassiègènMit noire maison; j(i rn’im souviens 
comme si c’était bier, je portais h*s car!oncb(*s à 

r 

mon père, ma [lauvre mère s’était évanouie: 
mais Anniinciala fil le coup de feu comme un 

O * 




































TEKA LOO. 


homme; c’esl uiuî hîmme de courage que ma 
taule Aimunciata. Notre maison est bien fortifiée, 
il y a des grilles de fer partout; cependant, 
quand nos bergers arrivèrent pour nous secourir, 
il élait bien temps, car déjà nous commencions 
à manquer de cartouches, 

— Quelles mœurs! mon Dieu, quelles mœurs! » 
s’écria la liaronne. 

Tehaldo la regarda d’un air étonné. 

« Vous parlez comme ma mère, dit-il; elle 
gémissait toujours sur nos usages, qu’elle traitait 
de barbares. Aimunciata prétendait que sa belle- 
sœur n’avait pas plus de i^ourage qu’une biche; 
mais ma pauvre mère était si douce et si bonne, 
tpie tout le monde l’aimait. 

— Travaillez à lui lessfunbler, Tebaldo. Mais 
qu’alliez-vous faire sur le continent? 

— Mes études, Madame; mon père devait me 
laisser au collège après que nous aurions vu ma 
tante Folmont, une parente de ma mère, la seule 
(jui lui restât. Nous ne devions faire le voyage 
(pi’au printemps prochain; mais ma tante fit 
écrire (pi’elk‘ était bien malade, et ma mère vou¬ 
lut ])artîr tout de suite. » 

Une messe sonna à la paroisse, la Imronne en¬ 
gagea Tebaldo à aller rimlimdre. 
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« \j) valel de cliambre vous conduira, lui dit- 
olle; pri(îz bien le ))on Dieu pour voire père cl 
votre mère; (’esl maiutenanl tout ce qu’il vous 
reste à bure pour eux. 

— Non pas tout, répondit T<îba!do en-s'éloi- 


i^nant. 


L’a>ez-vous entendu? dis-je à mou aini(‘. 



» I M h: 


, mv r(i 




i; un va'îtu* 


rk'îsir de vengeance troul)le déjà ce jeune cœur; 
je l’ai observé tout hier, il n’y a d’espoir dt' 
salut pour lui que dans une éducation vraiment 
chrétienne; autrement, un jour (ju rautrc, ses 


mains se 



de sang. Il est orgueil-. 


leux, violent et vindicatif comme tous ceux d(* 
sa race ; il a aussi touti's les grandes (jualités 
du caractère national, le courage, l’amour de 
la famille et de la patrie, la conscience de sa 


propre dignité : oU ! c’est l)ii*u là le véritalih 


Corse. 

— Oui, le (à)rse des montagnes, » dit le doc¬ 
teur Saludo, «lui arrivait derrière nous. 

Nous nous retournâmes à sa voix. 

« 1'ous les (>)rses ne se ressemideut-ils pas? »' 
lui dis-je avec un peu de'maÜCi' ; il était de Bastia. 

M 

et j’aimais à le taquiner. 

« Non, trois fois non, Madame; h‘nrs cou- 
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TEIÎALDO, 


lûmes et leurs mœurs sont aussi variées que les 
parties du territoire qu’ils habitent. Les Bas- 
tièses, parex(imple, et les habilants de toutes les 
villes du littoral, les paysans même de la Ba- 
lagne du Nebbio ' ^ ou du cap Corse, celte 
partie de l’île la plus laborieuse et la plus rappro¬ 
chée de la civilisation, ressemblent-ils, croyez- 
vous, aux montagnards de Sartène, d’Ajaccio ou 
de Corte? Les Phéniciens, les Grecs, les Romains, 
les Sarrasins, les Aragonais, les IMsans, les Gé¬ 
nois, les Anglais, les Français, ont tour à tour 
possédé la Corse ; chacune de ces nations a im¬ 
primé le sceau de son passage sur les poj)ulalions 
indigènes. 

— Mais, lui dis-je, pourquoi, sur une surface 

f 

si peu étendue, toutes ces dilTérenccs de mœurs 
et de coutumes ne se sont-elles pas fondues peu 
à peu, comme cela est arrivé en France, en An¬ 


gleterre et ailleurs? 


Mon Dieu I cela s’explique aisément : la 
Corse n’est guère qu’une chaîne de montagnes 
(lui s’étend du cap Corse à celui de Bonifacio 
dans toute la longueur"de File; ces montagnes, 
entrecoupées de gorges sauvages, de vallées 
étroites, n’ont offert jusqu’à ce jour que peu de 
moyens de communi(^ation. Point de rivières na- 
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vigables, point rlo routes trar(';es; celles île Bastia 
à Ajaccio et à Saint-Fiori'nt sont les seules qui 
pernaettent dv voyaf'or en voiture, et encore 
ïfe\islenl-elles que depuis inu* cinquantaine 
d’anrn^es; partout ailleurs il faut aller à cheval a 
travers les rochers et les maquis, au risque de se 
casser le cou. Os dilïicuHés, jointes i) Tinsou- 
(‘iance naturelle au (’.orse pour tout, (‘e ijui ne 
le touche pas directement, rendent élranjîèn‘s 
entre ell(*s des populations (|ui ne, sont sépan^es 



'h * 



({lie [mr une s 
de la montagne ne sont jamais descendus dans 
la |)laîne ; beaucoup de campagnanls meurent 
sans avoir mis h* pied dans rinlérieur de n(»s 





I 



'z-mov 



* aussi, lui dis-je, ci*l 
amour de la vengeance commun à tous les Corses 
(*t qui est le cai hel distinct if de leur caractère. 
Depuis le peu de temps que je suis à Baslîa, la 
ville la plus civilisée de toute l’ile, trois meurtn^s 
ont été commis dans le iiuartier tnOmo (pie 
j’hahile : cela n’csl-il pas déplorable, dites, 
d(jeteur ? 

— .ren gémisa\ec vous, Madame, et avec tout 
ce (pie la Corse renferme de gens sages et éclai¬ 
rés, et ils sont en grand nombre; mais espérons; 
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la jeune généralion, élevi'^e sur le continent, s’y 
défait de ses indinalions farouches; les mili¬ 
taires., qui, dans vos armées, où ils se recom¬ 
mandent par leur bravoure et par tant d’autres 
qualités brillantes et solides, puisent l’esprit du 
véritable honneur, rapportent chez eu\ des lu¬ 
mières et des priïicipes qui doivent modilior les 
mœurs et régénérer peu à peu la population 
<înti'ère. Opendant, il faut bien l’avouer, l’amé- 
lioraiion sera lente, et l’esprit de haine et de 
vengeance survivra longtemps cliez les Corses au 
piogrès de leurs idées; car la force du i»réjugé 
est telle, qu’elle triomphe des répugnances de 
l’homme le plus instruit; et la crainte du mépris 
que déverse l'opinion sur celui qui refus(* d(‘ se 
venger, ce mallieurênx respect humain dont la 
voi\ étoulï'e cell(‘ de la conscience, a souvent 
poussé au meurtre des hommes qui naturelle¬ 
ment auraient été jmrtés à st‘ montrer bons et 


.r _. f. 


genereuv. 


8e faire un point d'honneur de l’assassinat! 
ériger le meurtre en vertu! c(*la est alTreuv , dis- 
je au docteur, et vavs compatriotes sont de vi- 

h 

laines gens. 

— Vous savez bien le contraire, u reprit-il vi¬ 
vement; car, tout en convemuit des funestes elfels 
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de la vetideüa, le bon doeleur n’entendait plus 
raillerie lorsqu’il s’agissait de riionneur national. 
« Le Corse est rempli de bonnes qualités t i! 
est brave, hospitalier, fidèle à son serment. l.a 
fraude, la rapine, lui sont presque inconnues, 
Vous pouvez laisser votre maison ouverte jour et 
nuit et voyager chargé d’or par monts td par 


vau\, sans cri 



Win l.^ 




partie de vos richesses; le vol, ainsi (jue tout 


attentat suggéré par une passion basse,.est llétri 
dans l'opinion publique et n'inspire ()uc le plus 
profond mépris; la vendetta elle-mème n'aurail 
jamais pris racine parmi nous si elle n’avait son 
principe dans un sentiment d’honneur et dans nn 
besoin exalté de justice. 

— La vendetta un iK'soin de justice! m’écriai- . 
je en interrompant le docteur ; M)ilâ ce qu’il vous 
s(*rait ditlicile de me [)ersuailer. 

— Parce que vous lU" connaissez |)oint assi'z 
notre histoire, reprit-il aussitôt ; vous ne savez 
pas que le C-orse, gémissant et opprimé sous la 
domination génoise, ne trouvant justice et pro¬ 
tection ni dans les lois ni dans les magistrats, 
fut ol»ligé de les chen lier lui-méme dans la lame 
dt'son styliït. Quand le coupahU* pouvait ai heler 
à [H’ix d'argent l’impunité du i rimc, il fallait 
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i 


bien que le courage de l'ofïensé servi 1 de conlre- 

% 

poids à rinîquil^* dos juges. 

— La vendella pouvait être alors moins 
odieuse, lui dis-je, mais non moins crîmi- 
iielle; car rien à mes yeux ne justifie l’assas¬ 
sinai. 


— La vendetta n’est réellement pas un assas- 

m 

sinat, répondit-il; c’est presque toujours une 
guerre ouverte et.déclarée; elle a ses lois qu’on 
respecte. Ordinairement, avard de commerK'er 


les hostilités entre les ramilles, 


un émissaire de 


l’oITcnsése présente 


chez rentiemi, et le prévient 


en lui disant : 


ï.a guerre est déclarée entre 


« nous; je te donne huit jours pour prévenir 
« tes |)arenls et tes amis; au bout de ce temps, 
« garde-toi. » Il n’y a pres(jiie pas d’exemple 
que le temps d’armistice ail été violé par luï des 

V 

partis. Dans tout cela, Madame, il n’y a rien 
de lias, rien d’injuste même. 

— iVc vous donnez pas tant de ])eirie pour dé¬ 
fendre une mauvaise cause, dis-je au dodeur en 
riant du ton clialeureux ave(‘ Ie(|uel il venait de 


s’exprimer; Je ne vous reproi^he pas de liassesse , 
et je sais que vous ii’iMes que trop susceptibles 
sur le point d’honneur. 

— Hélas! dit la baronne, qui jusque alors avait 
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écoulé en silence, quand l’espril de ciiaiité ré- 
f^nera-l-il sur celle lerre? quand tous les hommes 
qui reconnaissent pour père le même Dieu se 
regarderoni - ils aussi ( omme frères? J’enteïids 
discuter tous les jours sur les moyens de civiliser 
la (’orse. Les uns pré tend eut que pour y léussir 
il ne s’agit que de tracer partout des routes pra¬ 
ticables, (|ui permellenl auv lumières du siècle 
de circuler aisèmetd ; les autres assurent que l’in- 
sliUilion du jury a porté au ])réjugé barbare de 
la vendetta le coup mortel dont il ne se relèvera 
jamais; il y m a qui disent sérieusement qu’en 
détruisant les chèvres, ce Iléau des propriétés 
rurales de la Corse, on enlèverait le sujet le plus 
fréquent de (luerclles et de vengeaiu cs ; tpielques- 
uns voudraient brûler les maquis et cultiver les 
terres en friche. Il me semble à moi (|ue, comme 

cause secondaire, tout cela poiiriait contr 

■ 

au grand œuvre de civilisation (piî occupe les 
(isprits; mais je crois fermement (pie le fonde- 
UKiiil de la régénération corse doit être l’éduca¬ 
tion chrétienne, qui seule peut améliorer les 
peuples comme elle améliore l(*s individus. Ne 
vous récriciz pas, docteur, ajoula-t-elle en voyant 
M. Saludo tout prêt à l’intcrromiire; je sais d’a¬ 
vance tout ce que vous allez me dire; le Corse 
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est reliji^ieux sans doute, .et scellerait tle son 
san^, s’il le fallait, sa foi en us-Christ; mais 
sa df'volion n’est pas assez éclairée; il (‘onnait 
les ])rati4m‘s extéiieures de la religion, qui en 
sont l’écorce, mais l>i(Mi peu sa morale, qui en 
<îst l’essence, cette morale du CJirisl, loule de 
<louceur et d’amour. Envoyez partout des prêtres 

4 

imhus de cet esprit évangélique, multipliez les 
établissements des fréri's des é(Mdes chrétiennes, 
et des sœurs des écoles gratuih'S qui ont déjà 
fait tant <le bien parmi le ])enple; axez de bonnes 
|)ensions ou des couvents de religieusc's |>our éle¬ 
ver (hrétiennemeni les jeunes lill(*s d’une classe 
supérienre; car les femm(‘s, datïs quelque élal 
de subordination qu’elles S(*mblenl réduites en 
ce pays, exen^ént cepetulaid une inlliuuiccî im¬ 
mense sur l'opiinon commune,, et vous vernîz 
bienlét les résullals d(* <et ensei<înemenl catho¬ 


lique. 


Vous axez raison, répondit le dochnir d’un 


air grave; oui, vous axez ceru 


raison 




comment n y a-t-on pas eiu ore pensi 

^ En atlendant, nîprit la baronne, allons, 
si xous le voulez bien, visilm- noire petite 



laiaue, 





me 


de de voir iruérîii de sa 



fièvre. •) , 
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J * 




J’etilrai avec 
après ni'être 


eiiv dans 
assurée 


la eliambre de èllarila, 
qu’elle allait mieux, je 


retournai (liez moi. 



ir 



































































































CHAPITHE IIF 


RENCONTRE DANS I.ES ENVIRONS DE BASTIA 


Le soir (le ce jour, lorsque je sortis des 

M'pres , mon ♦mari m’annonça qu’il ne pourrait 
point m’accompagner à la promenade comme il 
en avait l’habitiule, parce qu’il <'*tait retenu par 
une aflaire de service. Ennuyée de ( O contre¬ 
temps, je pris avec moi mes enfants et leur 
bonnè, et je me dirigeai vers la monlagne, dé¬ 
daignant les sentiers battus-, je pris à droite au 
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nûluMi des biuyères Ileiiri('s (*.1 des buissons (ie 
myrte. Nous nous IrouvAnoîs bieiildt eo^uifi^és 
dans une étroite, [)rofoiide, loule (‘ouverte 

de citronniers sain âges , d(‘ lentisques et de lau¬ 
riers-roses. Traversa lit le pi'lil ruisseau ([ui mur¬ 
murait au tond du ravin, nous gravîmes à demi 
la colline, et nous ariivdmes sur une espè(‘e de 
plate-forme ombragée de chênes vA d’oliviers. 
Un peu fatiguée di* cette pénil)le ascension , 
jé m’assis sur un bl(X’ de granit recouvert de 
mousse. IJnii foiiM d’arl)ousl(*rs auv tiges roüg(‘S 
et Hevibles, au feuillage loujours vert, aux 
Heurs blanclæs et mignonnes , siicouaît partout 
ses fruits écarlaU^s , la terre en était jünch(k‘ ; 
mes enfants ramassérmit un grand nombre di; 
ces arbouses, dont ils remplinuit leurs chapeaux 
de paille, ils en mangèrent qu(*lques-uiies et se 
mirent à jouer avec I(‘s auln'S, ï.e soleil couchant 
embrasait l’horizon , aucun nuage ne voilait l’azur 
des cieux, la valU'M; se déroulait au-dessous de 
moi a\(5C toute sa luxuriante végétation, et la 
mer sTtflVait à mi's regards, mfij(*stueuse, pro¬ 
fonde et sans limik'S, ('ommi* l’intiJii dont elle 
est l’image. I.a limpidité de ratmosphèn; était 

w 

telle, que j’apercevais les côtes de la Toscane 


éloignées de plus de vingt lieues. Monte-Cristo 
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« * t 

(^apraja, projelaietit l’ombro de leurs rocs saii- 

% * é 

va^es sur les Ilots (‘iidormis, (d l(*s blanclies mai- 

4 

SOUS (!<' l’ile d’Elbe m’apparaissaient distincte- 

rntMit à la clarté des rayons obliques (|uï doraient 

» 

l(*nr façade. Je cotilemplai louf^temps celte Ile 
« 

rélèlue par le souvenir du grand homme donl la 

•I 

(]ors(! fut kî berccHUi, et qui, après avoir soumis 

■ 

à son (*mpire l’Europiî presqin* entière, s’ètait 

• I < ■ 

Irouvé réduit à la })ossession d(' re pauvre pelil 

» 

royaume , où il n’avail pu respirer à l’aise. Je 
ilonnai un soupir à cidU* grandi' infortune, el, 

J 

regardant autour de moi, je \is mes eid’anis si 
beaux , si joyeux ; je me trouvai si heureuses dans 


ma c 



V ^ ' 


re , sous ce ciei si pur-, au 
■ 

milieu de cette nature vi(*rge, de cette solitude 

alisoliK', que mon àme s’attendrit, mes yeux se 

mouillèrent de larmes de reconnaissance, (‘I, 

tombant à genoux je remerciai ci* Dieu qui me 

comblait de tant de gnlciîs, 

. Lors(]ue je sortis de iette extase, le disque du 

soleil disparaissait dans les ondes ; il était' 

«pie temps de regagner le logis. J’appelai mes 

(‘iifants et leur bonne, qui se mirent à coiirir 

1 - 

(levant moi ; nous 




î pas en suivant les 
détours de la colline. Ils nous couduisirenl dans 
un bois diï cIuVlaigriiers, dont les feuilles Jaunis- 
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sanies comm<*nçai(‘nl à jondier Iti sôl ; mille' 
petits (Hseaiix faisaient enletulre leur ramage (*n 
se juchant sur les hautes Inanclies; le murmun* 
d'une source limpide qui tombait en casead(‘s d(*s 

lianes d’un rocher scM vait d(‘ basse à leur com erl ; 

« 

c’était une autre t*spêce d'enchantement. « Mou 
Dieu I que vous êt(*s généreux ♦ disais-je du fond 
<le mon cceur, d'avoir ainsi diversilié vos dotes 


pour 





M* nos plaisirs! » Et comme je'mâr- 


chais plus l(‘ntement, plongée dans une douci* 
rêverie, un petit bruit presque insaisissahlé ar¬ 
riva cependatit jus(iu’à mon oreille; je nrarrêlai 
pour écout(‘r: c’était comme le pas d’un homme 
sur les feuilles morlt*s qui craquaient sous s<‘s 
pieds. 

Kcncoutrer un être \ivaut dans les environs 
d’une ville d(' tnu/.e mille <\mes doit paraître une 
< hose tonte naturelle; mais Theure était si avan¬ 
cée, et le lien ou nous nous trouvions si agreste' 


et SI s 



'e 



‘ je tressa 





aigre moi 


t!(q)endant It' hniil devenait plus distinct : je, 
me dis que c’élait (pielque xillageois attardé qui 
ri'gagnail sa diumuire, et je rn'en’orçai de rire (h‘ 
ma frayeur, quoitiue mon cœur continmtt de' 

w 

haltre plus Nile*, qu’à ronlinairé. 

ia; bruit se' rajiprochait de* plus en plus, puis 
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il cessa toul à coup ; je me retournai aussitxM , 
et j’aperçus, à dix pas de moi, entre deux vhù- 
taignicrs, un homme d’une tiautc taille qui me 
contemplait avec des yeux brillants dans robscu- 
riu'» comme ceux d’un chai aux aguets. Le bas 


de son visage était ca<‘hé sous une barbe longue 
et hérissée qui di^scendait jusqu’à sa poitrine ; le 
pelone ** à longs poils qui l’enveloppait lui don¬ 
nait l’air d’une bêle fauve ; sa tête était couverh; 


i 4 . 


d’un long bonnet pointu un lusii pose sur 
son épaule et une cartouchière qui retenait un 
pistolet du C(Ué gauche complétaient cet accou¬ 
trement-, il tenait par la bride un petit cheval qui 
piaffait d’impatience. Je considérai malgré moi 
cette figure étrange, qui exerçait sur ma per¬ 
sonne une espèce de fascination, car je demeu¬ 
rais immobile de frayeur; enfin, rassemblant 


toutes mes forces, Je pris mes deux enfants, cha¬ 
cun par une main, et Je me mis à courir aussi 
vite que Je le pus sur ce sol inégal ; mais tout à 
coup je me vis arrêtée par ce même ruisseau 
dont le murmure m’avait fait tant de plaisir 
quelques minutes auparavant ; il n’était rien 
moins que profond, mais beaucoup trop large 
pour être traversé à pied sec; je ne savais quel 
parti prendre, car je n’osais pas retourner en 
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arrière, lorsque j’entendis une voix qui me dit 
en idiome corse : « Laissez-moi faire. » Et avant 
d’avoir eu le temps de me reconnaître, je me 
sentis saisie entre deux bras nerveux et trans- 
porlèc à l’autre bord. Le cri qui m’échappa fit 
S(»urire l’homme i’i la longue barbe; il passa de 
la même manière la bonne et les enfants, et nie 
dit en cheminant à mes ccMés : 


« Vous n’êles pas du pays, signera ? 

— Non, Monsieur, lui répondis-je d’une voix 
tremblante. 

Et vous habitez Bastia ? 

Depuis six mois environ. 

Ah !... sans doute votre mari y est employé 

par le gouvernement français. 

« 

— Mais oui, » lui dis-je, très-surprise d(‘ 
respèc(‘ d’interrogatoire qu’il me faisait subir. 

Je ne savais pas encore combien le Corse est 
curieux et questionneur de sa nature. 

« A-t-il une bonne place? 

— Tout ce que je puis vous dire, c’est qin; 


nous vivons satisfaits. 

— El que fait-on à Bastia ? 

— Mais vous devez le savoir mieux que moi, 

lâ 

car vous en ôtes sans doute ? 

— Moi! de Bastia I s’écria-t-il d’un ton de 

3 
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mépris, oli! non pas, signera, s’il vous plail. Je 
suis d’au delà des monts moi, et il y a autant 


d(‘ ditï’érenee entre un Corse do mon pays et un 
lîastiaccio '■« qu’entre la lame de mon stylet et 
un couteau de six blancs, voyez-vous. » 

Et il tira d’iin sale élui de maroquin rouge !<‘ 
stylet le mieux alVdé que j’eusse jamais vu. Je 
me gardai bien de le contredire, me souciant 
Il ès-peu de prolonger cet entretien. 

« Voilà un petit chemin qui doit vous con¬ 
duire droit à la ville, puisque c’est là que vous 
■ 

allez, me dit-il vn m’indiquant un étroit sentier 
à travers tes t)roussailles. 

Merci, lui répondis-je en le saluant de la 
main ; je me hiMe de le prendre, car je suis pres¬ 
sée de retourner à la vilU‘. » 

Il me suivit quelque t(‘mps des yeux, tenant 
toujours son cheval par la bride ; puis je rentendis 

t 

s’éloigner en fredonnant une vieille complainte ^ ". 

Eorstiue j’arrivai chez moi, j’y trouvai réunies 
plusieurs personnes de connaissance, et je n’eus 
ritui de plus pressé que de raconter mon aven¬ 
ture. On rit beaucoup de ma terreur panique; 
j(; me détendis en disant que j’avais pris cet 
homme pour un bandit, et que tout autre à ma 
place, <‘ùl pensé comm(î moi. 
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« El quand ce serait un bandit ! me dit le 
docteur Saludo, vous n’aviez rien à craindre de 


lui, car votre mari n’est eu vendetta avec per¬ 
sonne, que je sache; et même, dans ce cas-là, 
les femmes et les enfants sont toujours respectés 
parmi nous. IVailleurs, le mot de bandit, qui 
parait vous efl'rayer si fort, ne signifie ni un 
voleur, ni un criminel dégradé, mais seulement 
un accusé contumace, un banni en italien. Le 
bandit guette son ennemi et le tue d’une main 
sure ; mais il ne donnerait pas une clnquenaïuhî 
à un être inoffensif. U accepte de ses amis les mu¬ 
nitions de guerre dont il a besoin, soioent aussi 
le pain ou la polenta , qui lui servent de nour¬ 
riture ; mais, loin de dérober la moindre chose, 
il se ferait un devoir de punir d’une manière 
exemplaire des hommes coupables de semblables 


méfaits. 


tant il craindrait de 


se voir confondu 


avec eux. Aussi le genre d’existence des bandits 

V 

n’est-il pas regardé comme de^shonorant, et il 
n’est pas rare de voir de très-honnêtes gens avoir 
avec eux des rapports (ramilié et de bons offices, 
et plusieurs de ces hommes rentrer dans la so¬ 
ciété après avoir purgé leur contumace, et y 

Æ 

reprendre la place qu’ils y occupaient jadis, sans 
avoir rien ])erdu de la considération publitiue. 
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— Tout cela n’empêche pas que les yeux (h* 
mon iiomme i\ la longue barbe n’élaienl poini 
(les yeux ordinaires» dis-je en riani ; du reste, 
mon cher docteur, tous les bandits de la Corse 
devraient vous dêceriKîr une lancette d’honneur 


pour la manière (dialeureuse dont vous faites leur 
apologie. 

























































































































CHAPITRE IV 


A N MINCI ATA 


Le lendemain de Irès-bonne heure on me re- 

I 

mit un billet de mon amie; il ne conlenail (jimî 
ces mots : « Tebaldo a disparu hier au soir; j'en 
<( suis fort en peine; je vous attends. » 

Je jetai un chAlc sur mon peignoir du malin, 
et je courus à l’hôtel de la baronne. 

« Comment cela est-il arrivé? » lui deman¬ 
dai-je. 
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Elle était, assise dans l’antichambre, en proie 
à une inquiétude que tempérait seule sa résigna¬ 
tion constante aux volontés du Ciel. 

a Dieu seul le sait, dit-elle; cet enfant parais¬ 
sait moins accablé que la veille, je l’ai ^^ardé prés 
de moi tout le Jour, il m’a raconté plusieurs cir¬ 
constances intéressantes touchant sa famille; à 
mon tour j’ai lâché de lui dire quelques paroles 
utiles, je lui ai parlé de scs devoirs envers Dieu 
et envers scs pauvres petites sœurs, auxquelles il 

avait promis de servir de père; il semblait m’é- 

* 

couler avec plaisir et me surprenait par des ré¬ 
ponses pleines de sens et de droiture; ses ré- 
llexions étaient au-dessus de son âge. Nous avons 



prie ensemble pour son pere et pour sa 
dont le souvenir lui a fait encore verser d’abon¬ 
dantes larmes; puis le soir il me vint beaucoup 
de monde, je le laissai dans la chambre de Cla- 
rita les domestiques prétendent l’avoir vu plus 
tard se promenant seul au jardin; bref, il a 
disparu sans que nous ayons pu retrouver ses 


traces, quelques recherches qu’on ait faites. Que 
pensez-vous de cela, chère amie? 

Que nous sommes dans un pays bien 
exlraordinaire. Pourvu que cet enfant n’ail 
pas conçu quelque projet de vengeance! Avez- 
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vous remarqué (lù’il portail uti stylet sous sa 
veste ? 

— Que cela u’ellraie pas madame, dit la 
femme de chambre, qui travaillait près de la fe¬ 
nêtre ; presque tous les enfants corses portent 

# 

un stylet sur eux dès Vûgc de huit à dix ans, 
c’est Tusaj^e. 

—rQue! terrible usage! et que je suis inqüièteî 
reprit la baronne; cet enfant m’intéressait au 
.dernier point; j’en répondais, pour ainsi «lire, 
puisque je l’avais recueilli : que dirai-je à si’s 
parenlS;lorsqu’ils viendront le réclamer? Xesoiil- 
iis pas déjà assez malhêureux ! 

— Calmez-vous, lui dis-je; Tebaldo n’esl [ms 

perdu, il sera peut-être retourné à la Vesina 

« 

pour revoir la cabaiK' où sa mère a expiré, pour 
prier sur sa tombe r qui sait? 

— Voilà une bonne idée, répondit-elle avec 
une expression joyeuse; je vais envoyer tout de 
suite à Pielranera. 


C’est inutile, » 



«m <‘orse une vieil h* 


femme qui se tenait (hîpuis quelques minutes sur 
le seuil de la porte. 

Nous nous retournâmes à sa voix, «ït nous 
reconmimes Francesca, ta pourvoyeuse d’eau de 
Cardo, portant sur sa tête, dans une large cor- 
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beille, des amphores entourées de joncs et de’ 
feuillages. 

Cardo est une petite ville tombant en ruine, 
bâtie sur la hauteur à une demi-lieue de la 
plage. Elle florissait dans le temps où Bastia n’é¬ 
tait encore qu’un hameau peuplé de pécheurs, 
appelé la marine de Cardo. L’eau de sa source, 
d’une pureté et d’une saveur admirables, est 
l’objet d’un petit commerce pour les pauvres 
femmes de l’endroit, Francesca, qui nous en 
apportait habituellement, était noire et ridée; 
un vieux mouchoir à carreaux couvrait seul ses 
cheveux blanchis, lorsqu’elle ne relevait pas sur 
sa tête la seconde- jupe bleue ou noire qui sert 
de mezzaro aux femmes du peuple; elle ne 
portait pas de chaussure, et tous ses vêtements 
annonçaient une pauvreté voisine de l’indigence ; 
et cependant la destinée de Francesca avait failli 
devenir bien brillante. Elle était jeune et jolie en 
1787, quand Bernadotte, depuis Charles-Jean, 
roi de Suède, n’était encore que simple soldat 

-a 

au régiment de royal-marine. Employé aux tra¬ 
vaux de la route entre Bastia et Saint-Florent, 
il vit souvent la jeune fille et la demanda en ma¬ 
riage; mais le père de Francesca refusa le pauvre 
Béarnais, qui ne possédait guère que son courage 


« 
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ses lalerits, encore ignorés. Le temps îoait 
marché : Bernadotle dictait des lois à la Suède, 
et Francesca portait Tcau de Cardo. Nous con¬ 
naissions celte circonstance de la vie de la pauvre 
femme, et nous nous étions souvent demandé si 
Francesca eût été plus heureuse assise sur le 
trûne que dans sa vie laborieuse et obscure. 

« Pourquoi dites-vous qu’il est inutile d’en- 
vover à Pietranera? demanda la baronne avec 
bonté. 


— Parce (tue le gars que vous clierchez n’esi 
pas à Pietranera, mais clans le maquis, par là-bas, 
je ne sais où. Je l’ai vu passer hier au soir à clie- 
val, et je l’ai reconnu; il était accompagné di* 
Rurcica le bandit; tous les deuv se sont arrêtés 
pour boire à la source, je leur ai offert du })ain 
et du lait, et la voisinti leur a rempli les poches 
de lupins. 

— Mon doux Jésus! Tel)aldo dans le macpiis! 
s’écria la baronm*; un enfant de quatorze ans 
au plus! 

— Ce Rurci(‘a n’est-il pas un homme à longue 
barbe, avec des yeux pi'rçants? demandai-je. 

— Brillants comme deux étoiles, répondit 
Frant esca; un cœur de lion et des poignets de 

lér; ce garçon-là n’a jamais manrpié son coup. 

3 * 



































58 


TEBALDO. 


C’est lui! » m’écriai-je, et je racontai mon 
aventure de la veille. 

ÜcuA heures plus tard les voltigeurs corses 
exploraient le maquis pour chercher Tebaldo, 

■F 

a U (fuel nous supposions quelque projet sinistre ; 
mais ils rentrèrent le lendemain sans avoir rien 
trouvé. 

Clarita allait beaucoup mieux, grâce aux soins 
assidus dont elle était l’objet; la pauvre enfant 
était douce comme un agneau, et témoignait 
une vive reconnaissance de tout ce qu’on faisait 
pour elle; nous lui cachâmes pendant quelque 
temiJS encore la fuite de Tebaldo, qu’elle aimait 
avec tendresse, et la mort de sa petite sœur, qui 
iK* tarda pas ii aller rejoindre sa mère dans le 
ciel; ce petit ange expira sur nos genoux, malgré 
nos soins et ceux de sa nourrice. Trois jours s’é- 
coulènmt encore, et, la réponse du maire d(' 
IMovela n’arr ivant point, la baronne était dans 
une grande anxiété. 

Ij; premi(îr j(îudi de cliaque mois, les damr^s 
de charité avaient l’habitude de se rassembler à 
riiôlrd pour coudre Uis draps et les chemises 
rju’on distribuait aux pauvres; chacune emportait 
ensuite chez elle rouviage commencé, afin d’é¬ 
pargner le prix de la main-d’œuvre. Le jeudi 
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<'*tanl venu, je me rendis à Tatelier comme les 
anires; c’était un des vastes salons de la baroninr 

délicieusement décoré. Une trentaine de dames 

& 

élaient là réunies, causant et riant tout en ti“ 
rant l’aiguille. I)*** laillail une robe de co¬ 
lonnade pour une pauvre petite iille qui ne pou¬ 
vait sortir de (liez elle laute (h* vêtement. 

« Voilà qu’il manque de l’éloflé pour une 
manche, dil-elle; ma femme de chambre (^st sor¬ 
tie et ne reviendra que dans um* heure au plus 
tôt, et cette robe pnss(\ 

— Je vais allei' acheter ch^ (pioi faire celte 
manche, et la robe sera linie ce soir, lui dis-je. 
— Vous êt(?s toute bonne, » mk; répondit-elle 


avec un doux sourire. 

Je mis mon cha|»eau, (^t je m’acluuninai vers 
un des magasins du port; au liout de dix mi¬ 
nutes je traversais la jilace du man hé, mon petit 
paipiel à la main, lorsqu’une vieille femme, qinî 
je connaissais de vue, s’approcha de moi et me 
dil : 

« Commenl une dame comme vous se doiiiuî- 
t-elle la peine de ])or(t*r ce paquet? N’avi'z-vous 
pas des domestiques à votre servic(‘? » 

Je la regardai tout étonné{‘, 

« t'.e (pie ](' vous dis là n’est pas pour vous 
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faire de la peine, carissima signera, repril-elle, 
car nous vous aimons toutes dans le quartier ; si 
vous voulez, je vais appeler cette Génoise qui est 
assise là-bas, elle portera votre paquet. 

— Non, ma bonnes, lui dis-je en riant, le 
bon Dieu m'a donné des bras, et je veux m’en 

IP 

servir. 

% 

— Ces Françaises sont singulières, murmura 
la vieille dans la langue de son pays ; c’est ce¬ 
pendant une bonne dame celle-là. » 

Et comme je continuais ma route, j’aperçus 
une jeune fille à cheval qui arrivait sur la place 
eh débouchant par la grande rue; elle était sui¬ 
vie d’un petit garçon aussi à cheval, et cet 
enfant était Tebaldo. Je jetai un cri de joie; 
il me reconnut, rougit, et mit pied à terre 
aussitôt. 

f( D’où venez-vous donc, petit mauvais sujet? 
lui dis-je en .lui tapant sur la joue; la baronne 
el moi, nous étions fort en peine sur votre 
compte. 

— Mon Dieu! j’ensuis bien fâché, Madame, 
Burcica m’avait promis qu’il vous ferait prévenir. 
Comment se porte ma pauvre sœur ? Annunciata, 
voilà la dame. » • 

Annunciata sauta légèrement à bas de son 
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cheval; c’était une grande et belle tille de vingt- 
cinq ans environ; sa robe de deuil dessinait une 
taille souple et robuste à la fois, son mezzaro de 
dentelle voilait à peine des clieveuv plus noirs 
que l’aile d’un corbeau, qui descendaient en ban¬ 
deaux épais le long de ses jouiîs légèrement ver¬ 
meilles. Ses yeux brillaient d’un vif éclat, toutes 
les lignes de son visage rappelaient les plus beaux 

types de la sculpture antique; sa bouche, line- 
ment découpée, avait une expression dérlai- 


gneuse; mais son sourire, (pu laissau ap<?rcevoir 
de petites dents blanches et rangc^cs comme un 
collier de perles, adoucissait cette physionomie 
un peu sévère. Elle me salua avec gnlce. 

« Madame, me dit-elle avec un accent très- 
prononcé, mais d’une voix sonore, ma grand’- 
mère et moi, nous vous sommes très-reconnais¬ 
santes, ainsi qu’à M"”’ 1)*“, de tous vos soins 
[)our ma malheureuse belle-sœur et scs pauvres 
(‘tifanls. » 

En prononçant ces mots, elU' me serra la main 
av(?c elfusion, (d de grosses larmes roulèrent dans 


ses veux. 


« Mademoiselle, lui réiiondis-je, nous aurions 

M 

désiré que ces soins eussent un meilleur résultat; 
le pauvre [)elit enfant nouveau-né est aile ar- 
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croître le-nombre des,anges du ciel ; mais Cia- 

mieux. Voulez-vous la voir 



ri ta iva- 

tout de suite? je vous conduirai chez la baronne» 
qui sera enchantée de faire votre (‘onnaîssance, » 

Elle accepla avec joie; le paysan qui raccom¬ 
pagnait prit les deux chevaux par la bride, les 
attacha à un anneau de fer scellé dans le mur» 
suivant l’usage des campagnards qui vont au 
marché, et dit à Annunciata qu’il allait porter la 

lettre de ravocal chez les Cabirelli. 

* 

« Allez, » lui dit-elle; et se tournant de mon 
cété : « Je suis à vos ordres. Madame. » 

C’était la première fois qu’Annunciata quittait 
son pauvre village; loute autre qu’une fille corse 
eût ôté éblouie el înlimidée de (*e qui s’olVrît a 
ses regards. Un domestique en livrée nous ouvril 
la porte de rhûlel ; les salons de réception qu’il 
fallait traverser pour arriver à râtelier élaienî 
tous meublés avec magnilic(‘nc(‘; le cercle des 
travailleuses se composait en grande parlie do 
femmes déliants fonclionnaires ou des plus rîiJies 
habitants de la ville; la plupart étaient parées 
comme pour une fél(\ car les dames de Bastia 
aiment beaucoup la toilette plusieurs de tes 
jeunes femmes, fatiguées d’un travail de quel- 
t|ues lieures, riaient et chuchotaient entre elles 















63 


HISTOIUE CO RS F.. 


comnii' les grandes pensiomiaires d’un couvent; 

P 

on parlait même de faire un peu de musitjue 
pour SC délasser, et Tune d’elles, cédant aux 
instances de ses compagnes, s’élait levée pour 
se metlre au piano, lorsque nous entnlmes, la 
jeune lîlle et moi. Au même instant tous les 
yeux se tournénmt sur la nouvelle venue; An- 
nunciata ne baissa pas les siens, aucune rougeur 
ne couvrit son visage; elle s’avança d’un air 
modeste, mais sans timidité et sans gaucherie,; 
v(Ts la baronne, qu’elle reconnut sans doute au 
portrait que lui en avait fait Tebaldo, car, d(‘ 
toutes les femmes qui étaifuit i)résent(*s, ma 
pi<uise amie était cerlainemerd la plus simpbv 
dans ses manières commt* dans sa toilette. Aii- 
nunciata la remercia en terines touchants et d’uiuî 
voix émue par la reconnaissance; le maintien de, 
la jeune lille était plein de calme et de dignité; 
la baronne raccueillit avec sa bienveillance habi¬ 
tuelle, et, la prenant parla main, la lit passer 
dans la chambre de (darita. 

('elle charmante enfant vint s(‘ jeter en pleu¬ 
rant de joie dans les bras de sa tante et de ïe- 

baldo, <jui nous avait suivies. 

* ^ 

« Méchant que tu es, dit-elle à ce dernier, 

pourquoi étais-tu parti sans la petite ('darila? 


* . 


i 
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— Sœur, répondit l’eiifanlavec gravité, j’avais 
un devoir à remplir. 

• —Tebaido est maintenant le chef de noire 
famille, dit Annunciata en soupirant; il était né- 

f 

cessaire qu’il assisült aux funérailles; ce n’(‘st 

qu’avant-hier, Clarila, que le corps de votre 

■ 

pauvre père a été déposé dans notre tombeau de 
famille. 

— Son cadavre a donc été retrouvé? dît la ba¬ 


ronne. 

—T Hélas ! nos bergers nous le rapporté nui 1 
avant même que nous eussions reçu votre lettre ; 
mon pauvre frère était parti la veille frais et 
dispos, son corps nous revint sanglant et meur¬ 
tri. » 


Et la jeune fille retint des larmes prêtes à 
couler. 

V 

<c Patience, continua-t-elle, il y a une justice 
dans le ciel; les deux frères Fabiano ont été 
arrêtés par les gendarniies , le tribunal nous 
vengera, j’espère, et s’il nous faisait défaut... 
Avec le temps les lionceaux deviennent des 
lions, dit-elle en jetant un long regard sur son 
neveu. 

— Mais d’où vient, Tebaido, que vous partîtes 

É 

ainsi sans me prévenir? dît la baronne; ne deviez- 
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\ou8 pas prévoir le chagrin que nous causerait 


— J’ai eu tort, Madame, répondit renfanl ; 


mais notre ami Burcica arriva le soir 



me promenais dans le jardin, il m’aperçut au 

w 

clair de lune, franchit la haie d’aloès, et me dit 
de venir avec lui parce qu’il avait h me parler, 
et que le voisinage de la caserne ne lui permetlail 
pas de rester là plus longtemps. Je connaissais 
Burcica, je lui avais porté plusieurs fois de la 
poudre dans le maquis, je ne tis aucune dilTicullé 
de le suivre, nous marchâmes en silence jusqu’au 
petit bois ou il avait mis paître le cheval 
« Votre grand’mère m’envoie vous chercher, me 
dit-il alors; c’est demain qu’on doit rendre les 
derniers honneurs à notre pauvre Antonio: il 
nous faut marcher toute la nuit, nous n’avons 


pas un instant à perdre; vous reviendrez ensuite 
iH'mercier la piîrsonne compatissante qui vous a 
accueillis, et d’ailleurs on doit lui écrire. » 

Un domestique annonça M., M"’^’ et Gala- 
l elli ; tous les trois entrèrent dans la chambre. 

Le signor Cafarelli était un homme d’une 
soixantaine d’années, maigre, sec, d’une phy¬ 
sionomie sérieuse mais bienveillante. 

« Mademoiselle, dit-il à Annunciata, j ai reçu 
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la leltre de noire ami l’avoeal Muleilo; nia 

a 

personne et ma maison sont ('‘gaiement à votre 
service. » 

La jeune (ille s’inclina. L(îs dames (’afarelli 
s’avancèrent à leur tour. L’une et l’autre por¬ 
taient le mezzaro national, la mère sur le mou- 
clioir de mouss(dine (pii ceignait sa tète, la lille 
sur ses beaux cluneuv bruns. Ell(‘s embrassèreni 
Annunciala comme une anci(mne amie, quoi¬ 
qu’elles la vissent pour la première fois ; mais 

les lois de l’hospitalité sont telles, dans ce pays 

* 

si proclie de l’i'qal de nature, que quelques 
lignes de recommandation tracées par une main 
connue sutTisenl pour vous procurer l’ai’cueil le 
plus obligeant (il le plus empressé ; vous pourriez 
ainsi parcourir toute l’ile, et partout vous seriez 
r(3bjet d(‘s attentions les plus délit'ales ; partout 
on se disputerait le plaisir de vous recevoir et de 
vous héberger. Excepté dans les primapales villes, 
il n’y a pointd’lKMellerit's (Mi Corse; l(is voyageurs 
sont reçus chez les particuliers, (pii leur pro¬ 
diguent avec une gravité simple, une cordialilé 
bienveillante, tout, le bien-être dont ils pemvent 
ser. 

Les Cafarelli voulurent emmener tout de suite 
la jeune fille, pour qui la chambre des hôtes ve- 
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naît d’être préparée; ils insistèrent aussi pour 
avoir Tebaldo; mais celui-ci préféra demeurer 
auprès de sa sœur; et la baronne et moi, nous 
retouriiûmes à l’atelier. 























































CHAPITftE V 



1 NST R UCT IO NS C H II KT1 E N NES 


Ke lendemain Animnciaia nous fil part de ses 
projets et de ses espérances* Les deux lils de 
Fabiano étaient arrivés à Piovela la veille du 
départ d’Antonio Loncini, on ne les avait pas vus 
au village de tout le jour suivant, un berger les 
avait rencontrés dans le maquis armés de fusils 
et de pistolets; plus tard il avait ramassé, non 
loin du théâtre du crime, le portefeuille de Giu- 
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seppe Fabiaiio, tpii (.oiilenail plusieurs lettres ii 
Taflressc de ce dernier. Aiinuuciala était con¬ 
vaincue (pie c’étaient les deux frères (lui avaienl 
commis le meurtre , et personne» ajoutait-elle, 
n(‘ pouvait en douter; la cour d’assises devail 
donc l(*s (‘ondamner à mort, et ainsi se termine¬ 
rait la longue tpierelle des deuv maisons, puisque 
après eux il ne resterait que des femmes dans 
leur famille. 

« El (pie compUîz-vous faire de voire neveu 
demanda la baronne. 

* 

L’envoyer sur le continent pour faire ses 
études, puis(pie c’était le projet d’Antonio ; il 

car il vi(Mil 


Il v a meme 







d’avoir quatorze ans, oA il ne sait que ce (pie lui 
avait appris sa mère ; il est vrai que ma belle- 
sœur était uiK* f(Miime distinguéi* sous le rapporl 
d(* rinstruclion, ell(‘ savait lire et écrire couram- 
m(‘nt, et plusieurs autres choses encore; pour 


moi, ; 



a-t- 



, j’ignore tout cela, et c’est 
très-malheureux pour Tebaldo ; il va oublier Ut 


peu qu’il sait, car il doit rester chez nous jus¬ 
qu’aux assises prothaînes ; lui seul a vu l aiiu* 
des Fabiano tirer sur son pauvre père, et il doit 
en rendre U'imoignage. 

— Nunciala , dit gravemeul le jeune gardon , 


I 
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je vous ai di‘jfi rép('^té plusieurs fois que je n’avais 
pas vu Fabiano, mais seulement que,' quand 
mon père est tombé mort, j’avais pensé sur-le- 


champ que c’était Fabiano qui avait fait le coup. 

— Eh bien î n’est-ce pas la même chose? » reprit 
Annunciala en lui lançant ùn regard terrible. 


La baronne rétléchit un instant. 

<( Mademoiselle, dit-elle ensuite de sa voix 


persuasive , puisque vous avez si peu de res¬ 
sources d’éducation â Piovela, contiez-moi pen¬ 
dant (pielqiK' temps encore votre neveu et votre 
nièce ; tous les deux feront ici leur première 
communion, et j’enverrai Tebaldo à l’école des 


frères, oii il appixuidra le français. Dans quatre 


mois au plus tard, un de nos amis intimes doit 
faire un voyage sur le continent, je lui recom¬ 


manderai votre n(‘veu, et il le conduira dans 
une bonne pension dont je connais le supérieur. 
Ola pourrait-il vous convenir? » 

Annunciata réfléchit à son tour. 


(f <]e que vous me proposez nous est fort avan- 

■ 

tageux sans doute, dit-elle enfin , et cependant 
je prévois une circonstance pour laquelle il vau¬ 
drait mieux peut-être que Tebaldo ne me quittiVi 

m 

point; c’est encore un enfant, et qui sait,..? » 
Elle s’arrêta tout courl, comme craignant d’en 
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avoir Irop iliL « N'imporlo ^ roprit-ello, je ne 
saurais coinpriMidre rc qrio je rcssiMis près (1<; 



vous ; vous (Mes un auge, ^Maclamo , cl il est 
impossibU' de résister à vos désirs j e 
dois consul 1er ma graiul'inér(*. 

— lUen ir(‘st plus dans l'ordre , dit la 


baronne ; veuillez lui écrire aujourd’hui même. 

— Je vous l’ai déjà dit, je ne sais pas écrire, 
dit Aununciata j nous autres tilles des mon¬ 
tagnes , on nous apprend à soigner le ménage, 
(d rien de plus ; mais si vous voulez bien tain; 
cett<‘ lettre, je renverrai tout do suite par li^ 

«r 

paysan ([ui m'a accompagnée. » 

Le consenteuKuU d(‘ la vieille mère ne se lit 
pas attendre plus de trois jours. Annunciata til 
alors ses préparatifs de départ, au grand regret 
des Cafarelli, (pii cherebaient à la retenir le plus 
longtemps possibl(‘. Elle vint saluer la baroniu*, 
emluassa Clarita et T(‘baldo , el, prenant c(‘lui-ci 
à l'écart : 

« Happelez-vons, lui dit-elle à voix basse, 
([ue l(yrs(|ue le cœur a reconnu l’assassin, c’est 
c omme si les veux l'avaicuU vu. J)u reste , j<‘ 
s(*rai ici le jour où vous porterez tcdnoîgnage. » 
Elle monta ii cheval avec la grâce d'une; ama- 

et partit suivie du paysan. 


zone bien evercée, 
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Le désir de la baronne de garder chez elle les 
deux orphelins lui était inspiré, comme toutes 
les actions de celle femme incomparable, par ce 

A 

vif sentiment de charité chrétienne qui lui faisait 
saisir avidement toutes les occasions de faire le 


bien ; (die avait reconnu dans Tebaldo un carac¬ 
tère prudent et loyal, mais ardent et passionné ; 
t^larita, au contraire, se montrait douce et sen- 

M 

sible, mais timide et faible; il fallait que la reli¬ 
gion servîl à Tun de frein , à l’autre de soutien, 
pour qu’ils pussent avancer dans la vie sans 
quitter le chemin de la vertu. 11 était donc néces¬ 
saire de les instruire de leurs devoirs de chré¬ 
tiens , et de leur en inspirer l’amoui ; mais il 
restait bien peu de temps pour une œuvre si 
importante ; la sainte femme n’en perdit pas utuî 
minute; elle pria Dieu de venir à son aide, 
(diar^ea les frères de donner ii Tebaldo des leçons 

t 

d’écriture, d’orthoj^raplie et de calcul , et S(* 
réserva à elle-même, d(î concert avec l’abbé 
Durand, rinstruction religieuse. 

Pour ne point fatiguer l’intelligence de ses 
jeunes élèves, elle ne leur apprit que peu à peu 
les leçons du catéchisme; mais, les menant sur 
la terrasse, elle leur faisait embrasser d’un seul 
coup d’œil la tern^ et ses riclies prodiudîons, le 
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ciel avec toutes ses magnificences, ïa mec pro-^ 
ronde (il sans limite : « Toutes (-(*s merveilles, 
leur disait-elle, ne sont que le jeu de la main de 
Dieu, fenfantement dTin seul acte de sa vo- 





x> e 
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"0 


du Très-Haut. Puis, appelant leur altenlîoii 


sur eux-mêmes, 






remanpKU la 


juste proportion de leurs membres, leurs cinps 
d’une conformation si parfaite, la b<‘auié d(‘ leur 
visage, leurs yeux qui s’élevaiiuil si lacil(‘nient 
vers le ciel notre véritable patriis leurs oreilles 
ouvertes aux chants harmonieux, leur houche 
((ui savourait les fruits parfumés, et tous les sens 
(‘litin qui font jouir de rexislence et jtermettiMit 
<le profiter des dons du Seigneur, a Mais tous ( es 
dons, leur disait-elle, ne sont que les moindres 
de ses gntces; car il nous a donné en oulri' un 
(‘sprit capable de h^ connailre, un cœur fait [xuir 
l'aimer, une dme destinée à jouir de lui-rnéme 
pendant l’éternité tout (ïntiére ; » et h'S élÛNes, <iuî 
avaient (omprîs la puissanc(; de Dieu, conqire- 
ïiaient aussi son iidinie [)onté. Non contente d(‘ 
hiur (Uiseîgner tous les dogmes du catholicisme, 
(die voulait surtout leur en iucuh[uer l’esprit; 

_ P r 

l'Evangile à la main, elle leur faisait suivre avtT 
attention cettt* vie divine du Vt*rbe fait Ijomiiie 

h 
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pour sauver tous les liommes, médilanl avec cu\ 
sur l’iiuniililé de ce Dieu qui voulut naître dans 
une étable et mourir sur une croix pour nous 
apprendre à vaincre l’orgueil et à supporter la 
douleur; de'ce Jésus qui avait pitié de toutes les 
misères, qui guérissait les malades et pardonnait 
aux pécheurs repentants ; qui disait de lui-méme 
(ju’il était doux et humble de cœur; de ce Jésus 
(pli n’aurait pas écrasé l’insecte sous ses pas; 
qui apprenait à ses disciples qu’il fallait pardon¬ 
ner à son ennemi non pas sept fois, mais 
soixante et dix-sept fois sept fois, c’est-à-dire 
indéfiniment ; qui, au milieu des tourments de 
sa passion, pria pour scs bourreaux, qu’un seul 
de ses regards eût pu réduire en poudre. 

S’appesantissant de préférence sur tout ce qui 
pouvait inspirer l’amour du prochain et montrer 
fcbligation du pardon des injures, la baronne 
leur expliquait la parabole du bon Samaritain, et 
celle de ce méchant serviteur à qui son maître 

I 

avait remis cent talents et qui , rencontrant un 
de ses camarades, son débiteur de dix deniers, 

le prit à la gorge et le fit jeter en prison malgré 

■ 

l<*s prières de ce pauvre homme qui le suppliait 
d'avoir patience; ce que son maître ayant appris, 
11 le fit venir et lui dît : « Je vous ai fait remise 
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« de tout ce que vous me deviez, parce (pje 

« vous m’en aviez prié : ne deviez - vous pas 

« aussi avoir pi lié de voire compagnon comme 

« j’ai eu pitié de vous? » Et, tout en colère, il 

■ 

mil cet homme entre les mains des ministres de 

a 

la justice, et l’y laissa jusqu’à ce qu’il eût payé 
complètement sa dette. 

Elle leur faisait remarquer ces paroles du 
divin Sauveur : « Aimez vos ennemis ; bénissez 
« ceux qui vous maudissent ; faites du bien à 
« ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui 
« vous persécutent et vous calomnient, afin que 
« vous soyez enfants de votre Père qui est dans 
« les cieux ; » et celles-ci, non moins sublimes : 
« Si, étant sur le point de faire votre olfrande 
« à Tau tel, vous vous souvenez que votre frèr(" 
» a quelque chose contre vous, laissez là votre 
« offrande devant raiitel, allez vous réconcilier 
« auparavant avec lui, et ensuite vous revien- 
<t drez faire votre offrande. » Puis , s’agenouil¬ 
lant avec eux, <‘lle leur faisait répéter ces paroles 
de la plus excellente des prières : « Pardonnez- 
« nous nos offenses comme nous pardonnons à 

4 

« ceux qui nous ont offensés. » 

Pendant que Tebaldo et Clarila puisaient à la 
source de la vérité les seuls principes qui puissent 
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nous rendre heureux dans ce monde el dans 
faulre, pendanl (jue eesjeunes eæiirs s’ouvraienl 
à i’amour de Dieu el du prochain comme le 
calice des Heurs à la rosée bienfaisaïUe » Tinslrue- 
lion dir procès suivait la marciu; ordinaire des 
alîaires en (airse, et hîs intrigues se mulliplîaienl 
aiilour <lu tribunal. 

Les frèix's Fahiano avaient été transférés dt* 
t'.orte à liaslia; depuis trois mois ils étaient déte¬ 
nus'dans une prison inh'cte, située dans l’en¬ 
ceinte de la citadellt', t‘t dont l’intérieur est 
aussi malsain que Ihixléritîur t'ii est repoussant; 
mais leur famille n’était j)as restée oisive ; elle 

m 

était inlluente dans le pajs, où elle comptait 
d<*s amis nombreux (d des partisans dévoués. Il 
s’agissait surtout de prouviu'l’alibi, rien ne fut 
négligé pour parvenir à ce but; plusieurs témoins 

b 

«ionteux furent circonvenus, on prévint le ber¬ 
ger qui avait rapporté le portefeuille qu’il eut à 

dire au tribunal (\in*, c’était près de la maison 

■ 

d(‘. Fabiano (pj’il avait lait cette trouvaille, ou 

■ 

(pi’il paierait d(i sa vie une déclaration contraire. 

Le bandit Burcîca fut instruit à temps de c<‘s 

démarches, el vint en avertir Atmuuciata. 

■ 

Celle-ci était au lit, malade de la lièvre iuter- 
iiuttento, si commune dans plusieurs parties de 
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la Cors('. A cette nouvelle, la jeune tille bondit 
sur sa couche comnie une tl^^resse à 



on 


arracherait ses petits, et, s’hahillant à la licite, 
elle courut à la recluuche du hcrjîer. Il lui ralhil 
trois jours de marche et de l'alij'ue pour retrou¬ 
ver les traces <le cet lionmie ; eidin , toujouis 
guid('*e par liurcica , rdle découvrit la chétive 
cabane de hranchagiî du pauvre Santacrux. 

« Écoute, lui dit-elle en tirant le stylet 
qu'elle portail toujours sous son lichu , lu me 
coimais depuis longtemps, et lu sais qu’Aniiuii- 
ciata n’a jamais manqué à sa parole: eti hieuî 
üi tu as -le malheur de trahir la vérité , ou d’en 
celer quelque circonstance en ne déclarant point 
l’endroit précis où tu as trouvé le portetéuilhî, 
de ma propie main je couperai la langue men¬ 
teuse. » 

Annunciata rentra chez elle. jilus malade 
qu’auparavaiit, et le |)auvre berger, trop cei^ 
tain du sort (jui l’attendait en quelques termes 
(ju’il fît sa déposition, vendit secïétement toutes 
sesclièvres, et s'emimrqua pour la Sardaigne. 

Cependant le joui' de la première communiun 
arriva entin, et ce fut pour la liaroniic une 
récompense bien douce de ses soins assidus que 
la piété fervc'iile ries deux oiplielins, qui allèreni 
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à la table sainte le cœur rempli des plus vifs sen¬ 
timents de componction et d’amour. Clarila, 
velue de blanc, la télé voilée et le front cou- 
ronné de fleurs, était là comme un emblème 
de pureté et d’innocence ; la physionomie de 
Tebaldo, grave et recueillie, laissait deviner 
que déjè il y avait eu lutte dans son jeune cœur, 
et qu’il avait eu à faire effort sur lui-même 
pour vaincre ses mauvais penchants. 

C’était la semaine suivante qu’il devait com¬ 
paraître comme témoin devant le jury assemblé 
pour prononcer sur le sort de celui que le jeune 
homme regardait comme l’assassin de son père, 
Annunciata, malgré tout son désir, n’avaîl pu 
quitter le lit ; la veille du jour fatal, elle fit par¬ 
venir h ïebaldo, par une. main sûre, le billet 
suivant, que Burcica avait écrit sous sa dictée : 

« Vous êtes le chef de la famille, le sang de 
<( votre père crie vengeance, et cette vengeance 
« ne peut venir que de votre bouche ou de 

« votre bras, choisissez. » 

Le contenu de celte lettre remplit d’amertume 
le pauvre Tebaldo ; peut-être les préjugés de son 
enfance se réveillaient-ils avec force dans son 
esprit; peut-être l’ennemi du salut travaillait-il 
déjà à miner par eux les fondements de la piété 
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dans celle <lme pure encore ; quoi qu’i! en soi!, 
le jeune homme se promena longtemps à grands 
pas dans le jardin, la lOle basse el le cœur gros 
de soupirs. C’était par une de ces maguilupuîs 
journées d’Inver, plus douces dans cet heureux 
climat que les plus beaux jours de printemps. 

É 

Les vagues étincelaient de mille feux sous li*s 
rayons du soleil, ralmosphèro était chargée d<ï 
parfums balsamiques, les poissons se jouaîoid 
sur les ondes, les insectes bourdonnaient dans 
les airs ; mais toutes les beautés de celle natunï 
majestueuse ne calmaient point Tagitalion du 
jeune homme ; la brise légère se jouait dans ses 
cheveux sans rafraîchir son front brûlant, t^larila 
aperçut son frère et courut vers lui. 

« Que fais-tu là? dit-elle de sa voix caressante. 

« 

Il y a une heure que je te cherdie. » 

Et la jeune fille levait sur lui son œil hhîu 
<’Omme l’azur des deux. Tebaldo la considéra 
on silence, et passant la main dans les blonds 
cheveux de sa sœur : 


« Tu ressembles à noire pauvre mère, 


lui 


dit-il. 


El loi à Nunciala , dans ce moment sur¬ 


tout. 




A Nunciata, qui faisait pleurer ma merer... 


I 
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Oui , lu as raison , pauvre Clarita , je resse 
à Nunriala. 

Mais qiraS”iu donr, Tebaido? dit la jeune 
fille efiVayée, sans savoir pounjuoi, de ees 
paroles si simples» 

Rien, rieïJ (pie lu doives savoir, nia 

■ 

t’Iarila ; mais si tu m’aimes, viens prier Dieu 
pour ton fnue ; il doit l’éeouter, loi! » El lui 
|)renaiil la main, il rentraina en l'ouiant dans 

une espère d’oratoire ou se Irouvaü une statue 

« 

de la Vi(‘rge. 

(]e Tut là (pie la baronne les surprit tous dtuiv 
afienouill('‘S et priant avec ferveur; elle les eon- 
lenipla longtemps avec cette joie inefi'able qui' 
doit éprouver l’ange gardien d’un nouveau con¬ 
verti lorsipi’il voit l’flme confiée à ses soins 
marcher d’un pas ferme dans la voie du salut ; 
puis, se proslernant à son tour, elle pria comnni 
eux. 



Quidques minuU^s après , M"”' J) * appela la 

■ 

ticlite fille pour la mener prendre sa le(;on 

d’écriture ; (d , se tournant vers ", 

« Mon (Uifant, lui dit-elle, c’est demain que 

vous devez paraître devant le tribunal ; je n’ai 

pas besoin de vous rappeler que si le mensonge 

« 

est en horreur à Dieu et auv liommes, le faux 
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Icinoignage serait de tous les mensonges le pins 
evécrable , et que la vYîriU'^ seule doit sortir de la 
bouche d’un chnHitîii, lors mOme i|ue celte Vi'ïrité 





c 



. » 


f.e jeune homme m* n'q>ondil <iu(‘ par un sigîïe 
di; tt^le ; mais, iinmanl la main de sa proletdrice, 
il la baisa respeclntïusetnenl , et se relira dans 
sa chambre. 
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CHAPITRE VI 
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LA COUR d'assises 


Le lendemain , au point du jour, Tebaldo de¬ 
manda la permission de sortir de DiOtel pour 
entendre la messe ; aucune altération ne se mon¬ 
trait sur son visage ; on pouvait croire en le 
voyant qu’il avait dormi paisiblement toute la 
nuit ; cependant, à peine fut-il de retour de 
réglise, qu'il lira de sa poche un billet qu’il 
relut plusieurs Ibis de suite; puis, le froissant 
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entre ses mains avec une espèce do dèpîu ü le 
lança dans la mer. 

Quelques heures plus lard il se rendait au 
tribunal. 

Une grande foule se pressait dans renceinle 
où le jury était rassemblé, plusieurs dames élé¬ 
gantes garnissaient les tribunes, car l’aflain' 
était de nature à intéresser beaucoup de monde, 
les deux familles rivales ayant joué un rùle dans 
la guerre de Findépendance , cl comptant 
chacune un grand noml)re d'amis et de parli- 
sans. 

Les juges entrèrent, et il se lit un grand 
silence lorsque les gtïudarmos amenèrent les 
deux Fabiano, qui prirent place sur le banc, des 
accusés, après s’étre entretenus (pielque temps 
à voix basse avec leur avocat. 


Giuseppe, Fainé des deux frères, était nu 
petit homme d’une trentaine d’années; sa longue 
chevelure brune encadrait nn visage maigre et 
pflle, qu’allongeail encore une liarbe taillée <;n 
pointe. Il a^ait Ui front proéminent, les yeux 
vifs abrités sous des sourcils mobiles, l<*s lèvres 

J * 

minces, un peu relevées sur les coins, tiui 
donnaient à sa physionomie une expression de 
linesse railleuse. 11 promena sur h* jury cl sur la 
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foule un Hagard pt^rudranl, salua ses amîs de la 
main, et s’assit Iranquillemenl. 

Pasquale Fabiano» olïicîer dans un régiment 
d’infanterie légère, et plus jeune que son frère 
de deux à trois années seulement, montrait 
moins d’assuranee. C’était un beau garçon, au 
t('int basané, à l’air franc et ouvert. 

C’un et l’autre élaient vêtus â la française avec 
beaucoup d’élégance, frac noir, pantalons à sous- 
pieds, gants jaunes, bottes luisantes. 

Sur une table devant le tribunal étaient dépo¬ 
sées les pièces de conviction, les habits sanglants 
d’Antonio l.oncini et le portefeuille rouge de 
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Les 
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Gius(îppe répondit avec une rare présence d’es¬ 
prit à loutes les queslions du président; il se 
déclara innocent du crime (ju’on lui imputait , 
piolesta qu’aiTivé de la veille il n’avait pas quitté 
le village le jour où le meurtre avait élécommis; 
sa conduite sur le continent, (pi’il avait habité , 
pendant sept années consécutives, avait toujours 
élé irrè|)rochablc; quant au portefeuille, c’était 

en allant dîner chez un de ses oncles qu’il l’avait 

■ 

laissé tombei* ])ar inégaide; mais il s’en était 
aperçu peu <le temps après, et il était ménie 
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retouriir sur scs pus pour le rlicn hcr* SiuUacruv 

» 

l-avaît prévcim sans doute, <‘t il déliait (pii (pu; 
ce fût de prouver le (‘oniraire. 

Pasipiaie donna à peu piTs les uiènu'S (*\pli- 

-i 

(‘allons, mais d’une voi\ moins assurée. IMus de 
vin^d témoins di'îclarèrent avoir vu les Faln'aiio 
à Pioveda le jour de révén(*meul ; (rautivs, vA 


(; élaienl les alliés de Loueini, prélendirenl (pi’ils 
avai('nl aperçu les deux frères se diri^(3anl d(; 
f»'rand rnaliu vers le ma(piis le fusil sur rfîpaule. 

Ke l)erg(M'avait disparu, et loule.s l(\s r(‘clier- 
( lies ipi’on avait faites pour r(‘lrouv('r s(‘s Iraces 
léavaieul amené aiu’uu ri'sultal. 

l/hiiissier appela ensuile T(‘l>aldo Louciui. 


Au moment ou l’orplieliu fui întrodnil dans la 
salle, tous les yeux se tixènud sur lui av(‘c un 
profond sentiment de pitié. Vélii de noir, pille 
comme un mort, mais calme eu a|)i)ar(mce, le 
j(uuie garçon s’avança avec dignîlé au pied du 
tribunal, tout en évitant de regarder Uîs Faliiano, 
tant ii craignait (b* retronver sa colère (d sa haine 
à la \u(’ des meurtriers de son pèi(‘. 

A l’aspect d('s vêlements ensanglant(*s, s(‘s 
muscles se (‘ontraidèreut visihlenu'nt ; il passa la 
main sur son front comme pour en chasser une 
j)(;nS(’;e mauvaise; mais ce troubb; ne dura (pi’une 
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nriinule, el ce fui d une voix ferme, quoique les 
yeux remplis de larmes, qu’il prôta le serment 
d’usage. 

Le président des assises commença la série 
des questions ; toutes les oreilles étaient atten- 
lives ; car, Sanlacrux ayant disparu, Tebaldo 
était le seul qui eût pu voir el reconnaître le 
meurtrier. 

f.e jeune hommi; raconta d’une voix émue son 
départ du village. 

« Vers midi, continua-t-il, lorsque le soleil 
donnait d’aplomb sur nos léles, nous fîmes halte 
au pied d’un 'pin parasol ; mon père mit les 
<'hevaux paître dans le maquis , et nous nous 
assîmes sur Tfierbe pour manger les provisions 
que nous avions apportées. Après le repas, mon 
père s’élendii à terre pour faire la sieste, ma 
mère arrang<‘a a^oc son manteau une espèce de 
lit pour ma sœur, qui était malade , et nous res¬ 
tâmes à causer tous les deux, elle et moi, «le ce 
beau [)aYS de Franc<‘ qu’il lui tardait tant de 
revoir. 

« Environ une beun; plus tard, mon père se 
réveilla et dit : « Femrni*, il faut partir, je vais 

m 

« cbercber les chevaux ; « mais è peint; était-il 
debout (iifun (‘oup de fusil se fit entendre dans 


i 
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la direction du nord au midi, et mon pauvre 
père tomba pour ne plus se relever, n 

Après avoir prononcé ces paroles, Tel)ald(> 
couvrit son visage de ses mains. 

a Ensuite? » demanda le président après un 


long silence. 


L'auditoire redoubla d’attention; â ce moment 
la curiosité et T intérêt étaient parvenus au plus 


haut point. 

J^e jeune homme répoiulil d’une voix trem¬ 
blante : 


« Ma pauvre mère éperdue se jeta sur le cori)s 
de son mari en poussant des cris de désespoir; 
Clarita, réveillée en sursaut, se mit à pleurer 
avec elle, et moi je courus comme un insensé 
pour découvrir d’où partait le coup... 

Trouviites-vous (piolqu’un ? demanda It^ 


présid(M)l. 

— P(‘rsonne, » répondit 
allérée. 


'rel>aldo d’urne voiv 


Un mouvemtuil presque imperce[)lible de sa¬ 
tisfaction éclaira la physionomie de (îius(îppe Fa- 
biano; Pasquale parut aussi respirer plus a I aise. 


« Est-ce tout ? » dit le président. 

Tebaldo fil un mouvement comme pour |mr!er 


de nouveau. 
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<f Silence ! é(*oiUoz enconi ! »> cri^nent les Lon- 


cnn. 


« Ma mère nie rappela peu <ic temps «iprès, 
iniirmura le jeune garçon d’une voix si faible 
i|uV)n rentendil à peine; elle avait cru distin¬ 
guer un autre coup de fusil et des j)as de clui- 
vaux ; mais moi, je n’avais entendu ([ue ses cris 
de désespoir et le vent qui gémissait dans le 
feuillage des pins;, je voulais (*h(‘relier encon*, 
car le meurtrier ne pouvait être bien loin; mais 
elle me supplia de ue plus la quitter, et, mv 
prenant par ta main, m’entraina au mili(‘u du 
fourré , ou nous nous égan\m(?s. 

« J’ai tout dit, 

— N’avez-vous pas assuré plus tard que 
c’étaient les Fabiano qui avai(înl fait 1(‘ l’oup ? 
d(;man(la encor(‘ b' président. 

— Je l’ai pensé à caus(î de f inimitié qui exis- 

» 

tait entre nos deux familles, répondit-il; mais, 
je le l'épète, je n’ai vn personne. » 

Et, comme épuisé |>ar ses propres stmsations, 
il se laissa relomber plulét qu’il ne s’assit sur le 

i 

siège qui se trouvait derriér«‘ lui. 

r.e parti des Fabiano triompliait visiblement, 
car il n’y avait dans les dé(*laralions entendues 
aucune preuvt; cotiln* l(^s deux frères. Leur avo- 
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rat |)n'sofila leui‘ (WHbnsc d’un ton (jui prouvail 
iiu il iToyail siïr du succès. I^o ]U‘ocun*ur 
général so kna cnsuik', et il commeni'ail déjà à 
résumer racciisation, lorsque rimissicu' remil au 
président une hdlre d’Aimunciala qirim paysan 
venait d’apporter. 

I.a jeun<‘ lillr* prélendait avoir' décorjvtîrl la 
retraiU' de Sanlacruv, el supi>lîail le (rikunal de 
ne ri(*n coneluie avant d’avoir r(;cu la dépositi(m 
du herger. 

l/afî’aire lut remis(‘ a luritaine, et les accusés 
nqu îrent tristement 1(* cliemin de la ju ison , d’oi'i 
ils avaieirt espéré sortir sur l’heure. 

Le signer ('.afarelli, (pii n’avait pas (pritté 
Tehaldo, le reconduisit à l’hcMel dans un état 
d'accahlemiMit rliflicik* à dépeindre ; à |)eine h* 
jeune liomme y fut-il ariivé , (pi il courut se 
réfugier dans l’oratoire où il avait j)rié la veille, 
et ce iK’ fut (pi'une heure après que la Irai'oniie 


vA Clarila vinnurt Ty rejoindre. Tehaido étar! |tlus 
calmiî alors, la [)iélé qui lui avait prêté des forces 
venait aussi lui otîrir d(‘s consolations; il put 
raconter en détail tous les comhals (pii s’étaîent 





s son j)auvre cœur. 

Au récit des souHranccïS qu’il avait endurées, 
Clarila s’ap])i’ocha (h^ son frèri' et Tembrassa 
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(endrcmonl, cherchant à adoucîi* par ses caresses 
des douleurs (ju’elle comprenait à peine ; car les 
enfants avaient bien jugé la veille : (]larita était 
le portrait de sa mère au moral comme au phy¬ 
sique, elle* avait sa douceur craintive, son angé¬ 
lique bonté; la colère et les passions vindicatives 
étaient étrangères à son cœur, elle eût évité de 
faire le moindre mal au plus chétif des animaux, 
et la vue du sang Vmi fait fuir d'une lieue. Te- 
baldo avait, au contraire, avec la coupe de figure 
d’Annunciata, la fermeté d’Ame, le courage et 
l’énergie qu’il admiraiUdans sa jeune tante ; mais 


il avait aussi quelque chose de son implacabh' 
orgueil et de son indomptable irascibilité. 

La baronne écouta le récit de Tebaldo avec 


cette indulgence qui ne se démentait jamais, 
elle le félicita de la victoire quMI venait de rem- 

f 

porter sur ses passions. 

« Hélas 1 mon pauvre entant, continua-t-elle, 

« 

cet orage ne sera probablement pas le dernier 
i\n\ grondera dans votre pauvre cœur ; mais 
rappelez - vous, lorsque les passions y feront 
entendre leur voix terrible, que le royaume des 
cieux souffre violence, et que ceux-là seuls qui 
savent combattre se montrent dignes d'étre les 
soldats du ChrisL » 
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Le dimanche suivant, Tehaldo quitta la Corse 
tout baigné des larmes de Clarila, qui ressentit 
une vive douleur en le voyant s'éloigner d’elle: 
faible roseau dont le moindre soutîle courbait la 
tête, elle sentait instinctivement le besoin de 
cette protection de tous les instants que son 
frère lui accordait presque à son insu : c’était le 
lierre qui languit et traîne lorsqu’on le sépare 
du chêne qui lui servait d’appui. 

La nouvelle de la mort de Folmont, la 
seule parente qui restcU aux orphelins du côté 
de leur mère, était arrivée à Bastia peu de 
jours avant celui du départ, de sorte que 
rofïïcier qui s’étail chargé d’accompagner Te- 
baldo le conduisit directement jusqu’à Paris, 
à l’institution de M. Duhamel, digne ecclésias¬ 
tique que la baronne connaissait de longiui 
date. 

Ce ne fut que dans cet asile que le jeune 
homme apprit rarrêt de la cour d’assises concer¬ 
nant les Fabiano, Le berger Sanlacrux n’avail 
point été retrouvé, malgré les espérances et les 
recherches actives d’Annunciata. L’accusation 
portée contre les deux frères ne reposant donc 
que sur la liaiiie de leur famille pour la maison 
des Loncini , et leur culpabilité n'étant prouvée 
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par aucun U'uuüigna^c, ils avaient été acquit lés 
par le IribuuaL 

Clarila (l(*ni<*ura eiic.ore cinq à si\ mois près de 
sa hienraiirice-, au bout de ce temps, sa bisaïeule 


<d sa tante réclamènuil 



, qui retourna 


dans son villa^’C plus instruite et mieux élevée 
(jue la pliqmrt des lilltîs corses, td emportatd 
dans son cœur le g(*rtîie dt* loutcs les vertus 
ehrétiennes dont (die avait tîii sons les y(;n\ un 
si rare modèlis 

Quebpie temps apivs, je (piitlai la Corse, non 
sans regretter am(‘rement son (did d’azur, sa 
terre féconde, (îl sinionl cette \ive sympallne 
dont j’étais entourée, ces amis nombreux q»ii 
m’accompa^nèr(*id (m j)Uuirant jnsipfau l)ateau 
à vapeur. 

I 

Quant à la baronne, (pie j’aimais avec un 
tendre riîspeci, elle demeura ('iicon' h Bastia 
pendant jdns de diMix anntVs, prodiguant les 
bienfaîls aulour d’eli(‘ comme la main de J Heu 
sème les (leurs, persévérante dans la voie d(' 
sacrilices et de bonnes œuvres qu’elle s’élail Ira- 


•j ^ |)|] r*i*« 



(ju<* sa 







sa source, 


non-seulement dans la bonté de son (*œur, mais 
surtout dans une piété fervente, dans l’amour 
de Dieu, cet uni(ju(‘ f(»yer de la charité véritable. 
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Puis elle aussi (piilla la Corse, laissant aiuès elle 
le parrum de ses v(‘rtus, (M ttuelqiu' elH>se d(‘ eis 
seidimerils de vénération (lu’excitenl les noms 
des François d{‘ isal(‘S et des Vincent de Paul. 
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CHAPITRE I 


LE BATEAU A VAPEUR 


Un long espace de lernps s’(Hait ('•conlô depuis 
(pu; les frères Faldano étaient sortis de prison. 

Le jour même où ils célébraient dans leur ta- 
mille le cinquième anniversaire de ce jugement 
mémorable, un bateau à vapeur, le Lîamone, 
parli le matin de ^îarseille, était (‘ii butte a une 
tempête telle;, que le ca[)itaine du navir(‘, vieux 
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marin cvpt'riintMil/', ou avait peu vu rie plus ter¬ 
ri blés. I.e ciel Hiûi sumbrci et in mer couverte 
H’uiie nappe (rtaimc; I 


ouragan 



av(ïc 





L JL 


ar¬ 


racher le navire aux vaj^ues mugissantes, et tan- 
t(M rengloutir jusqu’au fond de Fabime* Les 
matelots redoublaient d(' zèh? et d’aclivîlt^, et les 
passagers tremblants demeuraient dans F(‘ntre- 
pofit, horribh'ment fourmentf's du mal de mer, 
(pli leur laissait à peine la force d’adresser leurs 
]»ri(’'res à ]Votn*-T)ame de la Garde, afin qu’elle 
les garant il d’un naufrage; imminenl. 

lin seul d’entr(‘ eux estait demeurt* sur \o y)ont 
sans paraître (’q)ronver ni frayeur ni malaise. 

(FeHaît un jeune homme de dix-neuf à vingt 
ans, à la taille; haute et gracieuse, à la ligure; 
ne)!)le el belle. Il avait de grands yeux la il lés ert 
amanele, d(*s che*ve;ei\ noirs, le teunt brun el 
animé, le front large;, le regarel îtilelligemt. Sa 
mise; était simple et de bon goiil ; lorsque Fe^olair 
sillonnait la nue, il faisait deHole*ment le signe* 
de lae:roix selon Fusage corse, sans fausse houle 
cennme sans afleclation; puis il continuait î'i re;- 
garder la tourmente avec tend le calme eFune* 


see un 



.J * 


« Signor l.oncini, lui cria le capitaines du 
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halcan qui commandail la manœuvre, vondri(*z- 
vous donner un coup de main à ces braves 


“S ^(‘IJS 


qui travaillent à amener les voiles? il y va dti 

n 

votre vie comme de la nôtre. 

—Volontiers, capitaine,» dit le jeune homme. 
M se débarrassa de sa redinj^ote, vint prendre 





parmi 



s, et manœuvra avec tant 


«le présence d’esprit, de force et «radresse, qin‘ 
le capitaine s’écria plusieurs fois : 

f( Bravo î signor, bravissimo ! on jurerait en 


\érité que vous n'avez fait autre chose de \olre. 
vie : quel dommage <|U(‘ vous ne soy<‘z pas ma¬ 
rin. » 

Cependant la tempête se calmai! peu à jk*ii , 
les vagues se brisaient avec moins de fracas sur 
les lianes du navire; ramenant respérance, un 
rayon de soleil traversa les miafires et vint dorer 



•ilnjlU, 


ft V^oilà qui va biouî s’écria le capilaine d’un 
ton joyeux; Dieu aidant, nous déjeunerons di.*- 
main à Bastia comme si de rien n’était. Merci de 
votre secours, signor Loncîni, il ne nous a pas 
été inutile : foi de marin, vous fiTiez un bravt* 
matelot. » 

Tebaldo serra la' main qm* lui tendait le capi- 
laine, remit sa redingole et niprit sa place sur 
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I(‘ gaillard d’anière. Le briiil des dois, la soli¬ 
tude de la m(;r, l'orage, les écueils, les périls, 

• • 

tout cela était |>our lui autant de jouissances; car 
il était lïrave, vigoureux, avide d’émotions, et 
il «luittail il pcMue les bancs de l’école. Pour la 
première lois il se trouvait libre, maître absolu 
tie sa volonté; il allait revoir son pays, ses chères 
inontagiK's; son aïeuUî, sa sœur bien-aimée, dont 
l'image lui a|>paraissait dans tous ses rêves, 
ornée des grdttis et des vtTtus de son sexe. Cette 
douce ("larila, dont les lettres pleines d’amitié le 
consolaient de ses peines, l’encourageaient dans 
ses travaux, il allait la revoir e 




à son tour, rem|>lir la promesse cpi’îl avait faite 
à sa mèr(; mourante de seivir de père à celle 
pauvre enfant. 

Et le cœur d<*. Tebaldo bondissait de joie et 
d'orgueil en pensant à tout ce (|u‘il voulait faire 



pour 





pour sa sœur ; (‘ar d n m 

com|)te (jue de la moinïîre partie de 

ses parents, (piinze mille francs pour acheter* un 

jour l’élude du notaire de Corte. Tout le reste, 

la maison et h*s terres qu’il possédait à V^iovcda, 

!*beritag(ï (h? sa tante, Folmonl, ce (pii lui revien- 

■ 

(Irait encori‘ de, sa grand’mère , formerait la dot 
de Clarita; la jeune lille deviendrait de la sorte 
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ta plus ridie h('‘rilièr(‘ du (aulon, (*llo pourrait 
choisir son mari entre les plus braves et les plus 
vertueux. Mais avant de TcMablir, Tebaldo com- 
pkH<;rait lui-mt^me réducation de sa sœur, il lui 


et la géographie; il lui donnerait quelques no- 



ses pensées, l’ami intime de sa jeunesse : en urt 
mot, il en ferait une femme accomplie. 

Et qui mieux (pie Tebaldo était (m état de réa- 


i1ge réunissait à un plus haut degré rinstruction 
et la persévérance nécessaires? Quels progn'*s 

avaient été plus rapides (tue Uis siens? 

Lors(|ue Tebaldo arriva chez l’abbé Duhanud , 
il savait à peine lire et écrinï courammeni en 
français et en italien ; pour le lalin et le gnîc, il 
n’en possédait aucune notion; mais il avait l in- 



rapide d(‘s (‘^d‘aIll^ «le son pays, 
à la force de volonté, à la ténacité constant(‘ des 
bonnes lél(*s du nord. Ea mort tragique de s(‘s 
parents avait fait sur lui une irnpressior» pro¬ 
fonde, (ît sa promesse d’êlre le protecteiu de 
Clarita n’était jamais sortie de sa p(msée. 

Mais, pour tenir promptement (*etle promesse. 
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il fallail se hîUei (l(î UMminer ses éludes et de 

faire son eouts de droit; ear ses parents souhai- 

■ 

laienl tpi'il rut a^o(■at avant de relournei' chez 
lui. il travailla donc, non avec rinsouciance or¬ 
dinaire des (Vidants de s(ui dge, mais avec l’ar- 
d(uir d'un hoinnit' fait; non dans l’intention de 
snrpass(‘r S(‘s rinnaradtîs et d’obUuiir d<‘S prix au 
(oncours, mais dans j(î luit bit'ii plus noble de 
remplir un devoir. 

S(‘s professeurs, (Jiarniés de son application. 
s(‘Cond(‘renl ses ellbrls; il lit des prb^rcvs éton¬ 
nants , ((uat re (‘lass(‘s dans la première* année et 
deux dans chacune d(*s suivantes. A di\-sepl ans 
il fut r(‘(ju bachelier; à vingt il était avocat; et, 
sans doute par un etlet de la probxtion du Ciel; 
qui voulait récompens(‘r ses bonnes intentions, 
la santé d(* Tebaldo ut*. soutlVil aucuneiiunit de c(* 
travail bu'cé. Tout au contraire, son tempéra- 
in(*nl se dcbeloppa, ses forces s’accrurent, l’en¬ 
fant devint un boiuine plein d’éncTgie et de 


vigueur. 


L’ablïé Duhaniel a\ait pour Tebaldo une l(vn- 
dresse toute patenudle; il s’était elTiircé de con¬ 
tinuer en lui l’ouvrage si bien commencé par la 
baroruuî ; il a\ail ctmibaliu les délauls de ce 
caraclcTC eruîJofté, réprimé la fougue des pas- 
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sioiis (le son <'*lèves fait chî lui nu honim(^ rriuni- 
nenr, un elirélien f('rvenl et ('h* la in'*. 

Lorsque Tebaido fut sorli d(* la pension el 
admis à l’École de droit, raldtt* Dtdiamel étah 
demeun'ï son eonlid(‘nt, son meilleur ami, c(‘ 
(|ui faisait à la fois réloi^i* du maîire (*! celui de 







Mu reste, dans ses ra|)porls avec l(*s jeunes 
^çens de son d^e, T(ibal(io se montrait toujours 
obligeant, toujours l)on (‘amarade; il sup|H>rtait 
la plaisanterie, el pardonnait les pelit(*s malices 
auwjuelles il (''tait (imîbiuefois en bulle*; il stmi- 
blait avoir entièn'merd df'pouilb'* son naturel 
vitidicatif el oublié à jamais les préjugés de son 
(*nlan('e; cep(;ndanl il îfavait rien iterdu des 
nobles cpialités de son cararlèn* primilif. Ainsi 
sa r(îconnaissanc(î pour la baronne allait jusenrà 
rentbousiasme ; il l’avail revue deu\ fois à Paris, 
el ces jours-là avaient élé plus heureux pour lui 
que l(*s jours mêmes de la dislribution des prix, 
où sa tète |)liait sous le poids d(’S couroniu's. 

.Malgré ralVeiMion de Tcibakio pour l’abbé lïu- 
bamel el pour la baronne, la personia* «pii n*m- 
plissait la plus grande place* dans son cœur, c(*ne 


sur (pli se conc(în1rai(înt tout(*s ses pensees, (‘e 
dont ravmiir le pri'occnpait alors au milic'u des 
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Ilots grondants, c'était Clariia, sa sæur diério, 
qn’îl voulait rendre si lieureiise. 

1'ebaldo en était au plus beau de ses rêves 
dorés, lorsqu'il sentit une grosse main s’appuyer 
sur son épaule; il se retourna aussitôt. 

a lîh bien! signor, lui dit le capitaine, à quoi 
pensez-vous donc ainsi, que vous iuï oubliez le 
boire et le manger? La mer n’est plus courrou¬ 
cée, et, puisqu’elle ne vous rend pas malade, 
venez goûter de ma soupe; nous l’avons certes 
bien gagnée. » 

^('baldo suivit le capitaine dans la chambre où 

« 

le rouvert était mis. Un autre personnage, petit, 
grêle, Huet, qu'à son accent très-prononcé le 
jeune homme reconnut pour un compatriote, se 
trouvait en tiers avec eux. 

« Nous sommes les seuls qui ayons faim ce 
soir, dit le capitaine; les voyageurs pensent à 
tou te autre chose, je vous assure; et vous-même, 
signor Casanova, je gage que vous ne nous au¬ 
riez pas tenu compagnienl y a quaire heures. 

Celarest vrai, répondit le petit homme; 
jamais la mer ne m’avait éprouvé de la sorte, et 
ce|)endant c’est la troisième fois que je fais la 
traversée. 

— C’est que la bourrasque était fameuse, 
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!(î capitaine; nioi-mOine, foui inarin que je suis, 
le lual de cœur m’aurait tourmenté comme uru* 
petite maîtresse, si j’avais eu le temps d'y faire 
attention. 

— Eh bien, je n^u rien ressenti de ce (pie vous 
appelez le mal de mer, dit Tel)aldo ; peut-(Mre 


étais-je comme vous, capitaine, trop occupé pour 
y songer. 

— Occupé, et à quoi donc, s’il vous plaît? 

— A regarder les éclairs qui sillonnaient les 
nues, h‘s vagu(‘s qui s’éh'vaienl comme des 
montagnes, notre bateau qui était là comme un 
point noir au milieu de c<*tle blanche écume... 
Ob! c’est beau, la lempéleî 

— A votre âge j’épnuivais Inut cela, ilil le 
«apitaine; mais, croyez-moi, signor Loncini, on 
se blase sur tout, inénu* sur le danger; mainte¬ 
nant je préfère un petit v(*nt frais, (]ui me fasse 
arriver à bon port, à toutes les tem[)éles pos¬ 
sibles. 

— Vous l’appelez F.oncini, dit Casanova en se 
penc.liant à roreille du ca[)itaine: serait-il de la 
famille des I.oncini de Piovela ? 

— I.e seul qui en reste, répondit le capitaine 
à voix basse, mais un lier gaillard, comme vous 
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TKBALDO. 


Puisqu’il relourne dans sou pays, les Pa- 
hiano ir<m( qu’à se bien tenir, » murmura Ca¬ 
sanova. 

Le ca})!laine cligna de Toeil en signe d’assen- 

lim(‘nl ; Tebaldo avait tout compris, il garda le 

silence; mais nue im[>ression de Irislessc le saisit 

à rinstant, il demeura comme immobile, k^s 

veux riv<'s sur son assiette. 

« 

« Vous luî mangez pas de bon appétit, jeune 
homme, dil U* capitaine en lui frappant familière¬ 
ment sur Pépaule; il vous fîiut cependant prendre 
d<‘s forces : ])Our Pavenir, je veux dire, car pour 
l(* moment nous n’avons rien à craindni. Dieu 
merci; la mer est devenue traitable (‘omme un 
cheval fougueux (|ui vient de recevoir une leçon 
de son cavalier ; il ne faut ctîpendant pas trop s’y 
lier, c’est le libeccio qui souffle, et, si nous 
n’avions la vapeur pour auxiliaire, nous risque¬ 
rions fort de rester un mois en roule, comme 

cela m’est arrivé jadis. 

C’esl une grande et belle découverte que 
celle des bateaux à vapeur, dit Tebaldo faisant 
effort pour* secouer- les pensées tristes qui ve- 
.liaient de s’éveiller dans son esprit; ils facilitent 
■le commer ce et assurent toutes 

Kn vérilé, je ne sais pas micore si noirs 
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iuilres ronsonimakHirs nous avons boaucoiii> à 
nous en féliciter, interrompit Casanova; les den¬ 
rées rencliérissenl, nos bois se dépeuplent ; nos 
grives et nos merles, qu’on nous vcTulait autrefois 
six sous la douzaine, valent niainlenant qualii* 
ou cinq sous la |)ièc(% et l’on trouve beancou[> 
plus de lièvres et de perdrix corst's sur b* marché 
de Marseille que sur ceux d’Ajaccio et de Jîaslla. 

— Bah! bail! de quoi vous plaignez-wms? dit 
le capitaine; on vous donne en écharig<‘d(' bon 
argent comptant qui circule dans le pa\s, sans 
coni|)ler le vin étrang(M' vX les objets d»' luxe que 
nous apportons tous les jours, 

— Et les lumièn'sd(' la ci^ iüsalion, {pu doivent 

B 

Méc(‘ssairement jaillir de nos icdations plus fré- 
«luenli's avec le contiiuMil, et qui auioiit bieuilOt 
amélioré, je l'espèn', nos lud'uts un peu bar¬ 
bares. 

— Que dites-vous, signoi Lonctiti? irilerrom- 
pil Casanova avec >ivacilé; je gagi* <pj(‘ vous 
soi h'z d'uii collégt' de France. Nos péi t's u’étaient- 
ils pas ce (pie nous sommes? 



11 


notre bravoure lu* valent-elles pas, à ^oll‘(; avis, 

w 

les mœurs eiféminées du continent ? 

— Personne plus (jue moi n’estime h* couiag(' 

^éri taille, dit Telialdo d’un ton calme, (;l j’t*Sju*re 

5 * 
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TEBALDO. 


h 


en donner la preuve dans roccasion; mais ne 
pourrions-nous pas conserver nos vertus tout en 

w 

nous corrigeant de nos défauts? et notre bras 


seraiMl moins sur contre les ennemis de TÉtat. 


nolr(î dme moins fortement trempée, parce que 
notre esprit aurait reçu plus de lumières et con¬ 
cevrait plus nettement des idées d’ordre et de 


justice? 

— lleini fit le capitaine, qui avait une grande 
opinion du savoir comme de la force physique de 

A 

Loncini, à la famille duquel il se trouvait allié * 


la langue vaut le bras, 


qu’en dites-vous, Casa¬ 


nova? 


l’Annunciata aura 


lieu d’étre Hère du 


ret)résentant de sa famille. 

— Oui, oui, dit Casanova à demi-voix en 
quittant la tabte, il fait un peu le bon apôtre; 
mais, une fois dans les montagnes, je le répète, 
mallieur aux Fabiano î » 


Le jeune homme entendit encore ces poi'oles , 
<[uoi(iu’eiies ne lui fussent pas adressées, et il 
remonta sur le pont, mécontent de lui et des 
autres. 

Les Fabiano n’ont-ils pas été acquittés par le 

jury? se disait-il; et qu’attend-on de moi?.,. 

« 

Alors les souvenirs se pressèrent en foule dans 
son imagination; il se rappela celte haine de 
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plusieurs siècles cuire les (ieuv familles, ce com- 
bal mémorable dont son arrière-grand’mère lui 
avait tant de fois raconlè les détails lorsque, tout 
p(*lit enfant, il grimpait le soir sur les genoux de 
la vieille femme; ce combat dans lequel deux 
Loncini et quatre Fabiano étaiimt restés morts 
sur la place, quoicfue ces d(;rniers fussent beau¬ 
coup plus nombreux ; puis son propre logis as¬ 
siégé comme un cbdleau fort et défendu avec le 
courage du désespoir par son père <ît sa tante. Et 
l'image d'Annunciala avec son courage tout viril 
lui revenait h l’esprit sous les traits charmants de 
ïîradamante ou de Clorinde, telles qu’il les avait 
vues représentées dans un d(‘s tableaux de l'expo¬ 
sition. Et, par-dessus tout cela, le souvenir de son 
père assassiné, et de sa mèn' expirante dans une 
étable, et les préjugés de sou enlance qui sem¬ 
blaient ouliliés à tout jamais , s(^ ré\ei!laient avec 
force dans son Ame; vA les irnagiis sanglantes de 
Ions les Foncini tombés sons h's coiqis des Fa¬ 
biano iourbillonnaienl anlour d(î lui, comme si 
les boulïées de (*e terrible libiiccio, qui contra¬ 
riait la marche du Luimone, lui apporlaimil, 
avec les exhalaisons aromatiiiues des montagnes 

«le la Corse, toutes les passions haineuses «le ses 

* 

liabilunls. 
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TEBALDO. 



Mon Dieu, ayez piüé de moi!» dit-il en 
secouant son épaisse chevelure, comme pour 
chasser de son cerveau les fantômes d’abord évo¬ 


qués par son imagination et maintenant acliarnés 
à sa poursuite. 

Assis sur un tas de cordages, la tête appuyée 
entre ses mains, il lûchait de se rappeler les in¬ 
structions religieuses de la baronne et celles de 
l’abbé Duhamel. Peu à peu le calme rentra dans 
son âme ; se mettant à genoux, il fit sa prière 
du soir avec plus de ferveur que jamais, car il 
sentait dans ce moment qu’il lui faudrait une 
force surnaturelle pour se vaincre lui-méme, et 


que 




passions qu’il avait crues étouffées pour 


toujours étaient un feu caché sous la cendre que 
le moindre souftle pouvait attiser, et qui m(*na- 
çait d’incendier son pauvre cœur. 

II pria longtcîmps aussi pour son père et pour 
sa mère, comme il avait coutume de le faire tous 
les jours, pensant avec raison que les soupirs 
devant Dieu et les bonnes œuvres pratiquées à 
leur intention seraient plus utiles au repos dt; 
leurs âmes qu’une coupable vengtrance. 


Lorsque Tebaldo se rel(*va, il avait repris 
toute sa sérénité première, s’étonnant même de 
l’avoir [)erdue un seul instant pour li^s propos en 


I 
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l’air d’un (î(rnMjî(‘r dont les idôcs |K*isoïiiiellcs no 
devaient on l ion inilnor sur sa proprtî rondnile. 

r’esi que lu prière est nn Imnme souverain 
pour l(‘s maladies d(i l’dine ; (die a des eonsola- 
tions pour tonies l(*s peines, elle calme les dou¬ 
leurs que les pens('‘es l(‘s plus saj^(‘s, les laison- 
nemenls les plus philosoplnques ne pourraient 
modérer; mais le jeune liomme ne fil point alors 
celte réflexion , il se trouva lanireux comm(; |)ar 
le passé, et se crut fort contr(^ Ta venir. 

Il senlait bien instinctivement qu’il jjourraîl y 
avoir lutte dans son cœur entre s('s princip<*s 
acluels et ses préjugés d’aiitrerois; mais il lu' 

Ê 

doutait point d’en sortir vicloriiuix. Ses idéiîs 
étaient si Ibrtement arréléc's, s(*s résolutions si 
bien prises, (ju’il n’avait (Tries rien à craindre. 
t’('S pens('*es sanglantes de fout h l’heure , c(;s 
lanl(’im(‘s qui semblaient lui demander ven¬ 
geance' , ne lui [laraissaient plus alors qu’une 
hallucination de son cerveau ébranlé par la tem¬ 
pête, une folie momentan('*e. Il en remercia le 
Ciel, et, conliant comme on l’est au jeune «Ige, 
sans prévoyance d(‘s suggestions exiérieunîs (;t 
des dangers qui l’altendaient, il reprit ses rôv('s 
de botduiur, ses dômes exlast's d’amour tilîal (d 

r 

d’ainitit'' frntermilb'. 
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Le ciel élail d’une limpidité admirable 


, rar 


le libecçio venait de balayer jusqu’au muindre 
nua^^e; les étoiles sdnlillaienl sur ce fond d azur, 
«d la mer, aussi bleue ()ue le oitd, reflélnît leur 
lumière sur ses vagues mouvantes , eomme un 


miroir à raœlb's qui reproduit les objets à l’infini, 
t]h(v, l'ebaldo le <‘œur était tro]) pur encore 
pour (ju’il demeurât longtemps insensible à la 
magie de ce spectacle : son dme s’exaltant peu 
à peu, il passa de la contemplation de celte 
nature grandiose à Tadmiration de T intelligence 
de rbomme, (pii était parvenu à dompter bîs 
éléments, h contraindre b*s Ilots de lui s(;rvir 
de route et la vapeur de coursier docile ; puis, 
remontant de la créature au Créateur, il se 
demanda quelle dc^vait être la puissance de Oliii 
{(ui d’un mol avait formé l’homme, si petit par 
riîspace qu’il 0(;cu|)e dans runîvors , si grand 
])ar les ressources d(î son génie et par les espé¬ 
rances de son ;lme immortelle* 

Tout le monde dormait sur le Liamone, à 
l’exception des marins de quart et des chauf¬ 
feurs; on n’entendait ]dus que le murmure des 
Ilots qui ballaienl le navire et le !>rüit monotoiuî 
des roues qui cou|>aient hîs Ilots; et cependant 
jeune homme deuKunait plongé dans ses médî- 
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talions. A minuit , sentant le besoin de prendre 
un peu de l’opos, car il avait passé en voitun^ 
les deux nuils préeédentcîs, il descendit dans la 
salle des voyaj^eurs, mais il trouva b)ules les 
cal)ines occupées. Il m voulut déranger per¬ 
sonne , et, remontant sur le i)onl, il s’enveloppa 
de son manteau, s’arrangea un lit entre deux 



le ciel et la mer, du sommeil paisible 
jeunesse et de riimocence. 


entre 
de la 
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CHAPITRE II 


C O V K A (■; E ET iM 01> EST I Ë 


Déjà le soleil enibiasail l’iiorizon, lorsque 
l’ebaklo se réveilla à demi, mollemetit bercé par 
les (lois. Hue brise légère se jouait dans ses che¬ 
veux, et rôdeur des pins laryx paiiumail sa 
coiiclie improvisée. Il lesla (|uel([ues minutes 


plongé dans cet élal 



être ipji îi*esl ni la 


veille ni le sommeil, entendant sans le com- 
[>rendre ce qui se passait auloni* de lui, ne sa- 
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clianl nu jiislo si l e n’élnil pas (*ncoro dans sa 

pciile chambre du iiuarticr Laliu, ou au milieu 

■ 

du dortoir de la pcuision Duhamel, qu’il se trou¬ 
vai I coiu lu'c Enfin la voix raïupu* il’un inalelot 
qui gourmandail un petit mousse le tira tout à 
COU]) de ce leste d’assoupissement ; il s(‘ leva 
d’un bond, et poussa un cri de joie en ajierce- 
\aijl la terre à deux cents pas de dislame, car 
le bateau doublait alors le cap Corse. 

Il versa des larmi's d’i^unolion, lendit les tuas 
à ces rochers st('*riles, à ces |)ins rabougris qui 
bordaient le rivage de celtiî patrie bieu-aimi'H*. 
Toute sa prièri* du matin Tut un hymne d’aniom 
et de recoimaissaniT ; il remercia Dieu mille Ibis 

J 

de le ramener aiqirès de ses parents, dans son 
pays, où il esptbail ])ouvoir faire le bien, ineiu*)' 
une ^ie utile à lui et aux autres. Aucune arrière- 
pensée, auianie iniiuiétude d’avenir n’attrisla 
ces premiers moments de boidieur. 

• Un oiseau à la gorge blanche tachi'tée de iioii 
vint s’alialtre près de lui pour reposeï ses ailes ; 
A'ebaldo s’empara de la petite béte, la baisa avei* 
joie comme la première créature vivante qui 
saluait sou retour, et, tirant un biscuit de sa 
poche, il le rompit en morceaux et le jeta sur 
Its.planches du biïtiment ; l’oiseau, rendu a la 
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TEItA LDO 


lil)erl(>, en l)ecqiieUî les miettes, et Tebaldo se 
réjouit en disant ; (( IHiissé-je ainsi ne faire que 




4 . 



du bien dans e<* pays oii je re 
à Dieu *|u*aucune créature n’ait à se 
moi plus (pie celte jolie petite béte à laquelle je 
viens de donner h manger! » 

Dans ■( (' mom<*nl, une jeune darne montait 
sur le pont, accompagtH^e d’un petit garçon d(i 
s(q)l à luiii ans et d’une femme de chambre. La 
dame était fort p;lle, car elhî avait Ix^aucoup 



is vingt- 





(î 





embar(|uée ; le capitaine venait d(^ lui consteller 
de sortir de la sallc' pour n^spiriïr un air plus 
pur, l’assurant que le vent de terre lui ferait du 
bien. Elle s’assit sui‘ un banc, peindia la tête sur 
son sein, et resta lü aft'aissée sur <dle-méme, 
sans s’o(Mmper aucunement de ce qui se passait 
sur le bateau; car un des elfets du mal de mer 
est d’eidever à l’dme toute son énergie. 

f^a femme de chamlne paraissait aussi accablée 
(pie sa maîtresse ; ell(‘ se coucha sur une planche 
et ne bougea 
la vivacité de son dge. 

« Georges, asseyez-vous là près de mt>i, et 
soyez bien sage, » lui dit sa mère. 

Le petit'garçon obéit (i’aV>ord ; mais, se lassant 
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bîenUM de celle immobililé qui lui élîiîl peu na- 
(urelle, il qui lia sa place, lira des bill('s de sa 
[)ocbe el se mil à jouer ; ni sa mère ni sa l>onne 
ne remarqiièrenl qu’il s’(Mail ('iloij^tu^ d’elles. Un 
inslaiit après (leorj^es j)arcourail le baUsiu en 
courant d(; loutes ses forces. 

H Veu\”(u bien ne pas f^ainbad(;r d(* la sorte, 
enfanl? » lui cria un rnah'lol dans tes jambes 
duquel il venail de s’imibariasser. 

(leorges, élirayc* d(i la gross*^ voix el de la 
mine n'barbalive du vieux marin, courut se 
blottir dans un coin du »aillard d’arrière, tM se 


mil à rej^arder la mer et les ^ros t>o!Ssons 
suivaient le biîliment cm jetant de l'eau par leurs 
narines ; puis il imagina de ^^rimper sur les 
malles el les caisses qui se trouvaient (Mdassèiîs 
dans cel endroit, el de là sur la rampe en fer 
qui servait de garde-fou. Tebaido était (îucore à 
cet endroit, plongé dans ses réflexions; en rele¬ 
vant la télé, il apm’çul l’enfaid a calilourchon 

sur la balustrade. 

' EllVayé dirpéril que courait le petit témérain;, 
il se levait pour s’emparer de lui, lorsqu’une 
violente secousse du bâtiment lit perdre 1 équi¬ 
libré au |)auvre Gcïorges. Un faible cri et le bniil 
sourd d’un coips tpii tombait a l’eau se firent 
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enlendre en même lemps; h Liamonc fila a' oe 
sa rapidité ordinaire, el tout était fini, si, plus 
prompt que l’éclair, le jeune Corscï ne se fût pié- 





s. 



rebaldo Loncim’ élail un habile naj^enr; en 

arriva jus(|u’au petit Georges, 



É' 


(pi’il saisit par les cheveuv el qu’il soutint au- 

d(‘ssus des ondes pour le melli'e à même d(‘ n*s- 

\ 

pirer; mais le bateau à vapeui* était déjà à une 
glande distance ; lieureusement (juelqiuîs per¬ 
sonnes témoins de l’accident el de racli()u de 

* 

'rcîbaldo coururent avertir le capitaine. 

Celui-ci donna rordre d’arrêter la machine ; 


.on mil en mer une embarcation (pii prit a son. 
l)ord hî jeune lïomme et reniant, el «pu les ra- 

a 

uKMia sur Je Liamonc, 

l.a frayeur et It^ désespoii* a>aieul loul à coup 
dissipé raccablemenl de la mère, elle se tordait 
les l>ras d’inni manière convulsivt* en poussan! 

des .cris déchiranls. A la vue du polit Georges, 

# 

(|ue Tebaldo déposa sain el sauf sur le giron 
inaleriud, la pauvre femme ne trouva ipie d(^s 
larm(^s pour e\prim(*r sa nx’onnaissance. 

Quant au jeune Corse, il descendit dans la 
chambre du capitaine sous 
ses habits tout déiroultants d’eau de mer, mais 
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Quant au jeuno Corse, il descendit dans la 
chambre du capilaiue sous prétexte de clianger 
ses babils lout déj^oultanls d’eau de aner, niais 
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Il déposa, le polit (rooroes saiii et sauf Auv le y^iron iiiatcroc 
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bi<Mi plus ericüi’i* ])Our su lÎMCr sans i(’*nu>in au 
bonheur in(*llable qui inoiulail sou îlme. üb ! 
combien il (^lail heureux (‘1 lieu* d’avoir conservé 
une vie si précieuse» d'avoir rendu un enfant à 
sa mère! Son cœur bondissait de joie sous ses 
vêlements humides ; sa bouche murmurait des 
mots sans suite, d(*s élans de reconnaissance. 
env(*rs lei^iel, qui lui avait ménagé celte occa¬ 
sion d’élre utile à son i)rochain, de début(u pat 
une œuvre méritoire dans la vie nouvelle qui 
s’ouvrait devaitI lui. ilette action lui ])araissait 
de bon augure, act‘omplî(‘ vu présence de celli* 

terre d(i Corse où il allait habiter. 

(Combien les joies féroces de la vengeance lui 


semblaient alors mesquines et méprisables auprès 
de cette émotion délicieuse dont il était (*nivré ! 
Combien aussi mettait-il le bonheur d'avoir pu 
faire une bonne action au-dessus de ,celle salîs- 
facMon (ramour-propre, de ces a|)plaudissemenls 
humains que ses succès classiqin*s lui avaituil si 
souvent mérités î 

L(‘ ca{)itaine, étonné de sa hmgue abs(‘iice, 

alla le ch(*rcher dans sa chamltre. 

« (Jm* liiable faites-vous là'.’ lui dit-il, tous 

les |)assag(MS sont sur le [toiil et demandent de 
vos nuuvelU'S; M”'^’ de lielmoiil v’ous attend avec 
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impatience, <Mle (Taiiit que vous ihî soyez ma¬ 
lade, et, foi de marin, je eonimence à le 
craindre cormne elle. 

— Jamais je ne me suis mieux porté, dit 
T(‘baldo en terminant sa toilctle ; mais qui est-ce 
donc (jue cette M'"** de lîelmont, qui a la bonté 
de s’intéresser à moi ? 


Eh parbleu, mon cher, la mère du petit 
bonhomme que vous avez sauvé ; une aimable 
femme vraim(*nl, qui va rejoindre son mari, cb(*f 
de bataillon en garnison à Corlt;; venez vile, que 
je vous près(*nte à elle, 

— En vérité, je r>e me soucie guère de nie 
donner en spectacU», interrompit Tebaido : quel 
maintien voulez-vous (lue je garde au milieu de 
toutes ces persoimes qui vont fixer sur moi leurs 
r(‘gards ? laissez-moi mouler sur le pont tout 
seul, et me glisser dans la foule sans attirer 
l’attention des autres. 

— Cent mille fois non ! dît le capitaine ; c’est 
mon plaisir à moi de vous montrer à tous, vous, 

A 

mon compatriote et presque mon parent. Etes- 
vous une jeune fille [)our vous laisser intimider 
de la sorte ? 

Allons, puisque mois le voulez, je vous 
suis, dit Tebaido d’un air résigné, tout en com- 
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posant son maintien pour pas paraîln' trop 
fjaurlu*. 


■- 

Voilà le 

béros, 

brave 

Loncini 

entin, 

allié, 

que je > 

^()US pi 

dans son lanf>ag(i peu 

'rebaido se 

senlit 

veux 

4 

à cette 

sin^uli 


(pril l*avaîl |)révu, tous les rc'ganls se lixenMit 

sur lui : mais il se lemil aussîtiM, et, prenant 

celte pliysioiioniie impassible des Corses (pii d(V 

joue l’observai ion (*t laissi* si rarement deviner 

tes (‘motions de l'AnK*, il r(*‘])ondit avec {^ràce 

■ 

auv rernerciemenis de de lîelmoni , qui lui 
exprimait sa reconnaissance av(;c touti' rént'rgie 
de la tendresse maternell(^. l’ebaldo prit (*ntre 
ses bras le petit Georf,o*s (pi’elle lui préseïliait. 
charmé peut-être de s(‘ donner une cont(*naric(ï. 

« Krnbrasse bien Monsieur, dit Aï"*** de Bel- 
nioiit à son lils; sans lui (a pauvre mère n’aurait 
plus (reniant. 

— De grAce, .Madame, ne parlons jilus d(‘ 
cela, dit Tebaldo, pour l(‘(iiiel la ^^raliiude de 
cette jeune bmina* (dail une léconipensii bii n 
douce ; j’ai été assez heureux |)Our vous rendre 
service, et j'en bénis Ici (^iel ; tout aulre a ma 
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place eût a^i de la môme manière ; j’ai été pri- 
vilôgié en celle occasion, voilà louU 

— Mon Dieu ! que serais-je devenue si vous 
n’a\iez ôtô là pour le sauver '? dit la mère, 
("ommenl aurais-je osô repaiaitre devant M. de 
HelmonI ? Cet i'ufani, Monsieur, est notre fils- 
unique; s’il s’ôtait noyô, et noyé par ma faille, 
parce que j’avais manqué de surveillance... oh! 
c’ôlait à en devenir folle, je serais morte d(^ 
douleur. 

— Entendez-vous, méchant'? dit le jeune 
homme en (pressant le petit (î(‘orges ; ohôiss(7. 
désormais à voire mère, si vous voulez éviter le 
malheur de la taire mourir d(^ chagrin , et plairiv 
à Dieu et à vos parents. Mais, Madanus cordi- 
nua-t-il pour détourner la conversation, n’é¬ 
prouvez-vous aucuniî répugnance à venir habiter 
notre pays'? On vous en a peul-être dit bien du 
mal ‘? 


.le vais y riîjoindre M. de fielmoni , ilonl 
j’étais séparée depuis longlemps,. dit la jeune 
femme ; et puis, si j’avais conçu quelques prè- 
venlions défavorables au caraclère corse, elles 
disparaîtraient aujourd’hui. 

— Ohî nous ne sommes pas aussi noirs qu’on 
nous dépeint, reprit Tebaido sourianl ; nous 













* ^ 


I 


I 


HISTOIKE.CORSE. 


121 


savons apprécier le mérite et sympathiser av<;c 


tout ce qui est noble et bon ; d’ailleurs nos 


paysages pittoresques, nos terres incultes ont 


bien aussi quelque charm(‘. 


Incultes, dites-vous? pas autant <)ue je me 


l’étais figuré, répondit M‘"‘’de Belmont en jetant 


un coup 



sur 



‘S cèles ver 



'cl 


qui 


semblaient glisser de>ant elle comme les verres 


d’une lanterne magique ; voilà des cham|ts et 


des vigiles qui me paraissent en bon état 


Il faut bien vous avouer. Madame, que k 


cap Corse est la partie de T île la mieuv culti\ée 


et par conséquent la plus productive, comme 


aussi les paysans du cap sont les plus industrieux 


(*l les plus civilisés; mais vous trouverez iiartout 


en Corse une natun* féconde, une tempérai un* 


agréable et des sites navissanls. Nous possédons 


des forêts magnifi{[ues : celles de Vizzanova et 


d’Aïtona, par exemple*, où l’on voit des arbres 


qui n’ont pas moins de cent pieds de hauteur et 


de huit pieds de diamètre, et »|ui se dessèchent 


de vétusté sans que la cognée de riiornmi* ait 


jamais essayé de les abattre Nous avons un 


gnuid nombre de carrières de marbre variées, 


de granit, de porphyre, de vert antupie, que 

i’on pourrait exploiter avec un grand avantage, 

6 
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lorsqntj les roules commencées s’achèveront , 
comme j’espère (jue C(*la arrivera bientôt. 

— Je sais, dit M"”" de Helmont, que vous 
av(‘z aussi des sources minérales d’une grande 

ellicacilé ; mon mari, qui souiïrait beaucoup d(‘s 

▼ 

suites d’une l)lessure , est allé rannée dernière 
prendre les eaux de t^i uagno , et en a éprouvé les 
nnùlleurs eHèts. 

— >ious avons (;ncore, dit 'J'ebaldo, qui pre¬ 
nait un grand plaisir à faire valoir toutes les res¬ 
sources de SOIi pays, les ('aux de Petricola et 
d’Orez/a, puis l(;s bains de Caldauiccîa, supé¬ 
rieurs pmit-iiln^ par la richesse de leur base à 
ceux de Vichy; uiuî foule de malades s’y rendent 

cha(|ue année; d(îs diverses parties de Tîle, même 

■ 

(h* Titalie tout (‘litière, ("omrne (ontrasle de (;es 

sources d’('au chaude, il eai existe de très- 

curi(*us(*s par b;ur tempéralure glac 

toutes l(‘s saisons; on ne ])assè guère sur la roule 

■ 

de (]orl(; â Ajaccio sans visiter une fontaine d’une 
limpidité merveilleuse, dans laquelle il est impos¬ 
sible de ramasser trois cailloux de suite, tant la 
main qui s’y plonge est saisie par le froid. Je 
ne vous dirai rien de nos rochers escarpés, de 
nos groUes profondes, de nos maquis fourrés; je 
ne vous parle mènie point de nos côtes si pois- 
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son rieuses que 





ains viennenl 


tout exprès pour y jeter leurs filels, de l’excel¬ 
lence de nos fruils, de la variété inlinie de nos 
denrées; si vous parcourez notre pays, Madame, 
vous y trouverez toutes les productions d(*s cli¬ 
mats tempérés jointes à celles des régions brû¬ 
lantes de l’Afrique, et vous resterez convaincue 
que la Providence nous a fait une large part dans 
la distribution de ses dons. 

— J’en suis dfqà persuadée , dit la jeune 
femme, charmée de Tesprit et de la politesse d(î 
Tebaldo, et surtout de celte retenue de bon ton 
qui prenait sa source dans la pureté de ses 
mœurs; mais pourriez-vous me dire cpiel est ce 
bdtirruïut en ruine (|ue j’aperçois là-bas? 

— C’est la maison d(‘ Sénèque, Madame, ou 
du moins celle (ju’on sup|)ose avoir été ludatée 
par le pliilosoplu^ pendant le long exil dont 
l’amertume lui inspira sans doute ces vers sati- 


ri 







nous a 




‘S, Jt 


crois. 


— Kt ces r(*stes de tours placées à une cer¬ 
taine distance Tune de raiitre? 

— Elles avaient été construites pour servir à 
la défense de l’ilc contre les pirates sarrasins, 
dont les descentes, très-fréquentes jadis, étaient 
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loiijoui's suivies d’anVeux malheurs ; mairilenant 

(lue les (’oi s(‘s u'oul plus ri(‘n ii crahuiro de ces 

m6cr('*auls » Üs laîsseiil (omlter eu ruine c(îs 

(ours, devenues iiiuUles. 

— Mon IHeu, la belle journée! dil la jeune 

lérnine, ([ue la sei^oussi* violenU* de la matinée 

■ 

(U la proximité de la céli' avaient f^uérie de son 
mal de, mer ; (pu! (*(‘ ciel i^st pur ! que ces flols 
sont caluH’s î Mainli'iiant j’éprouve un senti¬ 
ment de conUmlenient cl d(^ bi(*n-étre que je ne 
[mis exprimei ; je liens sui mi*s j^u'noux mon 
enfant chéri, et je \ aïs revoir son pèni : c’est à 
vous qui; ji; dois tout ce bonheur, monsieur 
l.oncini. 

A hieu, Madame, dil Tebaldo d’un Ion 
^rav(‘ et doux à la fois; car c’esi de lui seul que 
proviennent tous les biens. » 

M”"' de lîelmout le regai'da, sur*prise et char- 
niéi' en même temps di; Irouver lui lui i;es 



s riMIgllMiX 


« Vous éles un bon et noble jeune homme, 
lui dil-elle avec émotion : puisse mon fils vous 



resse 


un 


— V’ous allez me faire rougir, Madame, dit 
Tebaldo en rianl ; j’aimiï bien mieux continuer 
à vous donner des détails siu loules les belles 


# 
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choses qui nous enlourent que <ie m’exposer à 
vous monirer combien je suis gaiiclu» el igiioranl 
(les usages du monde : (M , par e\em[)le, voulez- 
vous savoii h* nom <1(* cet amas de rochers recou¬ 
verts d’aii)ust(*s ralxmgris dont nous sommes 
si peu éloignés ? r’('sl l’ile de (’apraïa, qui con 
(ienl à coup sur plus de ( lièvres que d'Iiomnu's , 
car ses sites escarp(''s sembh'iil laits (*\près pour 
de tels habitants. Mais voyez-vous un peu plus 
loin celte terre plus verdoyante, où l’on exploitt' 
depuis si longl(;mps des miiu'S de (er, et (jue 
•Napoléon dans son incroyable activité dota, 
pendarit son règiu* si ( onrt sur cet le pel ito 
îh‘, de b(‘lles routes (pii (oui aujourd’hui sa 



'm'ÏI/‘ ? 


— ('’esl un grand sou vernir que xuis évoquez 
là, dit M"'** de Relmonl; vous autri'S (lorses, 
vous devez iiien ainruo’ volr(‘ Ronajiai te. 

— Nous en sommes li(MS, répondit Tebakh», 
c,t‘pendanl il ne fil point pour son pays tout ce 
que ses ('ompatrioles étaient, ên droit d’atlendre; 
il oublia sa ])alrie véritable pour sa jtatrie adop¬ 
tif', el p(Hil-étrt^ ut‘ |)ouvait-il pas agir dille- 
remment ; il était occupé de troj) vastes projcîts 
pour songtîr beaucouji à favoris»'!' les inféréls 
parliculiers d(ï la (jorse. 
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— point oncore une île que j’aperçois 

là-l)îis? dit M"'" de Belmonl, dont ia vue était 
un pou basse. 


— C’est Monte-Cristo , plus stérile encore que 
t’apraïa et (iulièremenl déscTte. Autrefois de 
saints religieux eurent le courage de s’établir 
dans cette solitude absolue ; ils v l><ttirent un 

7 1.1 

couvent et délricliènint avec un travail infini 
([uelques ar})ents de mauvais terrain qui fournis¬ 
saient à leurs besoins, si restreinls d’ailleurs; 
mais un jour les Sarrasins débanpièrent sur 
celle cott*, massacrèrent dans la chapelle tous 
ces moines, qui moururent comnuî les martyrs, 
en priant Dieu pour leurs bouiT(‘au\; ils s’emj)a' 
rèrenl ensuile <1('S ornem<Mits d<‘ réglisc et des 
vases sacrés, seules richesses que possédassent 
les religieux. Un troupeau de cJièvres leur 
écbai)pa en se sauvant dans les bois , oii, deve- 
nu(‘S sauvages, elles se mulliplièrt'ïit à rinfini ; 
ce sont maintenant les seules créatures vivantes 
de cettiï terre où nUenlissaienl autrefois les 
louanges du Seigneur. De temps en temps 
quelques cliasseurs 






K J V 


sur 


cette plage stérile, se nudtent à la poursuite 
des (iièvres, en tuent un grand nombre, et 
retournent dans leur pays cJjargés des peaux 
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ces pnuvrcs belles. Monle-Crislo, ainsi que 
rîle l’Elbe el Capraïa, apparlienrKint à la Tos¬ 


cane. » 


Dans ce inomeni, (Casanova (*l <|ii(‘l([iies autres 
passagers vinrent s'ass<H)ir auprès des deux 
interlocuteurs ; la convcrsalion devint générale; 
on [)arlade mille chos(‘s dilVércMiles, et 'l'eluddo 
jouait avec le petit Georges» (pi’il avait attiré sur 
scs genoux, lorsque M”*'“ de RelmonI, se tour¬ 
nant vers lui : 

« Monsieur Loncini , vous qui savez tout, 
dit-elle avec un sourire gracieux, pourriez-vous 
me dire quelle est t-elle chapelle que j’aperçois 
sur le bord de la mer ? 

— C’est la Madonna délia Vesina , » répondit 
Tebaldo d’une voix sourde, car le; souvenir poi¬ 
gnant do sa mère expirante s’oHrit soudain à sa 
pensée. 

Il remit le pelil Georges <» de Relmoiil, 
et s’éloigna brnsquemiml de ses c ompagnons dc^ 
voyage. 

« Mon Dieul qu’arrivc-t-il donc à M. Loncini, 
qu’il nous (|uilte de la sorte? demanda la jeune 

femme, presque inquiêtci de cxn promjd éloigncï- 
ment. 

— C’est que sa mère est morte là , dit Casa- 
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nova en désij^nanl du doigt une chétive cabane 
(|ue doraient en plein les rayons du soleil, morte 
<le tVdigue et de douleur ; el le jeune homme 
revient eu Corse pour* venger sa mère et son 
père ; car ï.oîicini est un brave garçon, comme 
vous avez pu le voir. 

— Venger !... mais (‘ommenl ? demanda 
M""'de Uelmonl. 

— Par la peine du talion sans doute, reprit 
Casanova en faisant le geste d’ajuster un coup do 
fusil ; le sang veut du sang, etLoncini lire aussi 

bien qu’il nage, dit-on. 

0 

— Un si bon jeune homme devenir un 
rniiiirtrier! mais c’est impossible! s’écria M'"*' de 
Helmont, 


lu 

l4 


— Si Concini ne vengeail point ses parents, 

il serait déshonoré ; et cette hotite rejaillirait sur 

* 

sa famille entière. 

Mais c’est alïreux, ce que vous dites là, 

« 

Monsieur... Ce jeune homme si religieux, si 
douv, si instruit , tremi)er ses mains dans le 
.sangI Oh! jamais! jamais! 

\'ous ne nous connaissez pas encore, reprit 
Casanova d’un air de triomplie, nous somnnîs 
des hommes, nous autres montagnards. . 
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Alerto; onfiints! cria lo capitaine. Messieurs 
les voyageurs, venez reconnaître vos elïels; 
voilà que nous arrivons. >» 

El Bastia se pr('‘senlail aux passagers par son 
cOté le plus brillant, la place Saint-Aicolas, Ii* 
palais (le justice, tout le quartier maïf ('nfin. 
comme ct^s comm(*i tants qui t'*(al(*nt ce qu'ils ont 
(le plus beau pour attirer les cbalancls. 

Le fJamone entrait (l<^jà dans le port, dont les 
maisons d(‘cr('*piles S(uit d’un aspect p(‘u agr(''able. 
d’ebaldo rejoignit alors de B(*lmonl ; il 

menait lui offrir scs services ])our 1(‘ (b'^barque- 
ni(‘nt, qui ne s’opère que d’une, manière incom¬ 
mode, au moyen d’uiu' nac(‘lle (jui (’onduit l(\s 

voyageurs sur le quai, le bal(‘au à vapeur lU' 

« 

p(tuvanl arriver jusqu'au débarcadèn'. Quelques 
instants de solitude et de [irièn* avaiefit sufli 
pour rendre au j(‘une homme sa liatupiillilè habi¬ 
tuelle, (*( (’O fut avec une ]>nlilesse calme et 
l)i(mveillantc (|u’il (nitoura M""‘ de Bf'lmont de 
tous ces piMits soins tpie les lèmmes sav(mt si 
bi(‘n ajjprt'*cier. 

« Monsieur, lui dit-elle en le quittant pour se 

rendre à l’IuMel Tellîer, le meilleur de la ville* 

si un jour mon mari et moi nous étions assi^z 

l>curt‘u\ ])our pouvoir vous être utiU'S, dispose/. 

ü* 
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de nous comme de vrais, amis, et n’oubliez pas 


je vous en conjure, que noire reconnaissance 


vous est acquise h jamais- » 


■ 
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CHAPITRE III 


LE BANDIT 


TebaMo ailiTniii sur le ])orl par M. Oifa 



nîlli. Dès que le jeune homme aperçut ce 
ami, il courul à lui et l’embrassa avec afTecliori. 

Venez, mou enlaiit, dit le vieillard, voire 
chambre est préparée, nous avions liiUe de vous 
voir. » 

YJ.I.C Ypio Qafarelli llrenl au voyageur l’accueil 
I(î plus gracieux. Le jeune homme eût bien voulu 


* 
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se rondr<‘ le jour même ù la Madoniia délia Ve- 
sina, sur la lombe de sa mère, dont il connaissait 
la place; ses liêtes ne lui en laissèrent pas le 



s. 


Le lenib'inain, au point du jour, 'J'ebaldo 
commença ce pèlerinage ; le signor Cafarelü 
voulut raccompagner» lis manliènmt silencûnix 

et n'cueillis; seulement, en passant devant Tlu)- 

*. » 

tel occupé jadis ])ar la baronne, Tebaido soupiia 
en pensant qu’il ne verrait prol)ablenient plus sur 
la lerr(‘ celle <iui avait été pour M™'’ Loncini un 
ange consolateur, et pour lui-même, ainsi que 
pour (^Jarila, une lumière bientaisante qui avait 
éclairé leur inteHig(‘nc(*. 

« \ous la regrettons toujours, dit le vieillai'd, 
qui avait compris la pensée du jeune homme ; 
car qui pourrait remplacer celte excellenle dame ? 
elle Caisait tant de bien dans le pays! » 

Lorsque Tebaido sortit du cimetière, après y 
avoir prié longtem])S, il dit à son compagnon de 
route* ; 

« Je veux que les restes de ma mèrt* soient 
réunis à ceux de son mari dans le tombeau de la 
l’ami lie; ayez la bonté de faire ici les démanJies 

I 

nécessaires alîn d’obtenir leur translation. » 

Le vieillard le lui promit. 
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« Mon onlani, lui dil-il onsuilo, vous alhîz 
>()iis Irouvor dans mu* position dillicilo; por- 
mctt(*z-inoi do vous nToniinandor d’agir av<;r 
pnid(;iiro, Annunciata t^sl ura» lillo aclivo ol 
oouragouso , mais iio s(*ra -1pas 

|)our vous de l)ori consoil; t'nilos-lui proiidro 
patioiias i;l ne vous prt'ssoz jïoird d’a^^îr; vos 
(‘nnemis sont rusôs cl se liendront sur Umiis 
gardes. 

— Si e’esl des Fabiano que vous voulez pai ler, 
dit Tebaldo, ](• veux une Ibis pour tout es e.\pli- 
(pier clairement mes itilentioiis à !(*ur t'gard , à 
vous surtout, qui è\vs un lioinme de Ihxi sens 
et <‘a[)able de m(‘ comprendre. Qu’ils soienl ou 
non coupables du iiUMirtre d<‘ mon père, le Irî- 
bunal l(‘s a accjuitlés, et je (b>is les regarder 

(“onmie inuocenls; e’t‘sl à Celui seul (jui sonde 

«• 

les < œurs et les reins à les jug(‘r en d(*riii(M' riîs- 
sort ; « ’esl à lui seul aussi (pi’apj»arUer»l le. droit 
de nous venger, s’ils ont donné lieu à la v(;n- 
geanc(*. Q)uanl à moi, ils n'ont rien à craindre 
de ma pari, el j(‘ vous pronu*ls cpie je, ne leur 

ferai pas le moindre mal. 

— Hélas! dil li; vieillard, qui avait écoule avec 
alleutiou les paroles de Tebaldo, ue promettez 
ricîi, UC' .jurez rien, jeune homme ; vos si'uti- 
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menls sont hniablos sans doute, et, tout Corse 

que je suis, je l<»s npprouvtî au fond du cœur; 

« 

niais vous avez ouldié votre pays, mon enfant. 
Encore, si vinis deviez liabiter Bastia! mais votre 
Piovelat... oliî vous ne savez pas ce que c'est 

pie cette ract; d’hommes. Vous rajipelez-vous le 

•• 

petit Buonavita, ipii n’avait guère que seize à 
di\-sept ans lorsque vous h; voyiez chez moi? 
lui aussi avait ètè élevé sur le continent, lui 
aussi avait acquis des (onnaissances utiles, des 
mœurs nouvelles : eh bien, il retourna dans 


4 


ses montagnes, il y reçut une grave injure, et 
soutïVit d’abord patiemment le tort rionl il était 
la victinui. Ce ne fut (fu’un cri général contre ce 
ipi’on ajiiælait ses mœurs elïéminéi^s; de toute 


part on lui donna le rimbeeen - alors il envoya 
un cartel à son adversaire, ipii se moqua de lui, 
car le duel n’est pas dans nos mœurs. La civili¬ 
sation lutta quehpie temps encore contre le pré¬ 
jugé; mais la civilisation fut vaincue, et Buona¬ 
vita est maintenant dans le maquis, il a tué son 
homme. 

Le préjugé a pu vaincre la civilisation, dit 
Tebaldo ; mais la religion triomphera du préjugé. 

Je le désire, » répondit Cafarelli d'un air 
qui exprimait le doute, et il changea de discours. 









lllSrOlHK cou s K. 


1 


VcT^ le soir, Te!)al(io vil nrrivtîr le berj^er en¬ 
voyé par Antmiiciala [)our lui ameni'r un « lïcval 
el l’arroîTipaj^ner eu rluîniin. Le lendemain, an 
lever d(* l’aurons il fil s(*s adieux à la ramille Ca- 


s il 


fan'lli en proineUanl de revenir bienliM ; 

M 

suivit son ^^uide. 

Le jeune Corse était un liai di cavalier, habitué 
dés renranc(‘ à se Umir toi sivlle ; il fut ecipendanl 
obligé d(‘ descendre plusieurs fois de <*lieval el de 
soutenir lui-inéme sa moulure, tant le cheiiiin 
qull parcourait était ardu el périlleux. C'est tpie 
le iiaysan avait pris par h's hauteurs au inilicm 
d(‘s rocs el des ])réci[tic(‘s, pour évit(*r rarhre 
fatal teint du sang d'Aiitonio I.oncinî , car la 
journée du retour devait êtnî tout entière à la 
joie. Le guide chevamliail <'ii avant, son chien 
à ses cotés, son fusil sur l'épaule. Vers midi, ils 
arrivèrent à la porUî d’uiui i hèlive cabane con¬ 
struite en l)ranch('s d’arbre au ])lus épais du 
fourré. Le berger sitlla alors d'une manière par¬ 
ticulière; un homme armé justpi’aux dents sortit 
aussitôt et s’avança vers les voyagtMirs après avoir 
eu soin de refermer à douhlt^ tour la porte* de la 
cabane, j)récaution fort extraoidinainî dans un 
pays nu la plupart des maisons lu^ fermemt qu au 
loquet, où quelques-unes même n'ont jioiiit tle 
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porte ail rez-de eliaussée. à moins que le pro- 
prîiMaîre ne soit en vendetta. 

h 

« Soyez l(; Itic'nvtMiu, si^tior Loneini ; no re- 


eonnaissez*vons 




ami 






. a 


(pii vous apportii‘z d(‘ la |)ondr(îâ la f j’oîv-rîou^e» 
(d (]ni vous Taisait trot tei' sur son efiev; 



ornnu^ 


vous voilà grand (‘I rolinste! c’est plaisir de vous 
voir ainsi; Dieu vous gard(‘, signor. *> 

Ti'haldo avait en ellet reconnu te handil; mais 
eiMIe rencontr(‘ ne lui (Mail guère agréalile, et il 
savait mauvais gn* au l»erg(‘r d<î la lui avoir mé- 
nag(M'. Opendant il til boum* (*ontenanc(* et serra 
la main (pie Burcica lui présentait, car it se rap- 
))elail d’en avoir n'çu (pi(‘l(pi(‘s serviiajs. 

« VeiKïz vous rafraîchir, dit celui-ci en emme¬ 
nant le jeune homme vers un bloc- de pierre sur 
sur l(*quel étai(Mil étaléc's (jiHîlqui's provisions, du 
pain noir, des oignons crus, un fromage de lait 
de chèvre et un (piarli(‘r de chevreuil cnit sous 
tes cendr(*s cliamkîs; Burcica alla prendre aussi 
une bouteille de vin dans la mvstiïrieuse cabane 
et l’apporta à S(‘S hôtes. Tchaldo avait grande 


envie de refuser ce re|)as du 



re; mais if 

mourait de faim , et il craignait d’ailleurs d’ofien- 
ser la susceptibilité bien connue du signer Bur¬ 
cica. Cependant l’ancien élève de l'abbé Duhamel 
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fto soritail mal à Taise dans (!(d1e éluniirc socirt/*; 


lo bandit an (‘onlraiic* s(î montrait tout joYou\ 


du rotour do T<‘l)aldo, ol lui faisait tjueslions 


sur ({uestions , l’intorro^oanl sur tout ( o qu il 


avait vu ot ajqnis. ÏJ» joutai liommo ropondit 


d’abord avo(* lanuiron)» d(‘ rôsi'rvo; mais Buroioa 


lui parlait d’Atdonio Lonoiiii, avoc [(‘quoi il avait 


éU'i trôs-liô jadis, d’Annunciata , la fomnio ônor 


giquo, do Ciarita 


Ml appolait l’an^t* do Pio- 


vola ; ot Tebaido dovint plus oommunioatif. 


* 

> « X’<}t0S''vous point fatii^uô d<‘ ooltt» \io (îr- 


ratito et (*n dt'hors do loutos l(*s lois sooialos, (|»o 


vous mono/ depuis si lon^t«*mi)S? » so liasarda-t-i! 


a dire, voulant au moins nindro son linlrovue 


avec Burcioa utile à coliii-ri, <*n essa\anl dci Itti 


su;i>j^éror (juclque réllexion salutaire. 


I.(i bandit resta uti moment sans lY* 



e 


« AMuis savez 0(‘ qui îii'a amené où j(* suis, 
dit-il eidiu ; il fallait me résoudre à un (Ntq)ri- 


sonnoment fort lon^ ou «Mubrasser lo j^iMiro dt^ 


vie (]uo je mène. Il n’v avait pas à balaneer, car 


j’aime le ^Tand air et la liberté par-dessus tout 


loi je suis maîln‘ absolu, l(‘ matjuis <‘st mon 


royaume, j’ai iHuir sujets lotis ceux qui ont be¬ 


soin de mes serviees ou tjuî redoutent monespin- 
g:ole, et ils sont en ^oand nom!)re. le love des 


J 


V>' 

t ■ 


k 

; 


• ^. 
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contributions partout ou il rnc plaît, et jamais 
aucun (le ceux (jui (mi ont été requis n’ont man¬ 
qué de me fournir la poudre ou le plomb que je 
leur demandais; ou va meme au-devant de mes 
désirs, et je ne matupierais pas d’argent, pour 
peu que je m’en souciasse. 

— Et les voltigeurs corses? dit Tebaldo. 

— .le me mo(pic d’eux comme des g(‘ndarmes, 
ils ne sont pas assez tins pour m’attraper; je 
couche tanteit dans un endroit, tant()l dans un 
autre, ('Oinme bon m(* semble; aujourd’liui je 
suis ici, demain à quinze lieues plus loin, dans 
le fourré ou sur un pic inexpugable, où vou¬ 
lez-vous qu’ils me jtrennenl ? Et d’ailleurs ne 
suis-je pas toujours instruit par d(‘s avis obli¬ 
geants de leurs mai clics et conlriMiiarclies? et 
n’ai-je pas mon chien fidèle qui connaît liîur piste 
d’une liime? 


Mais celte vie u 



* * * 


— Isolée? pas autant (pi’il vous semble, dans 
ce moment surtout, interrompit Ihircica en sou¬ 
riant avec malice et jetant un coup d’œil du côté 
de la cabane. Cependant, |iour vous parler à 
cdHir ouvert, il y a des moments où je me lasse 
de tous ces avantages, et je crois que dans trois 
ans, lorsque j’aurai entièrement purgé ma coii- 
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lumarc, je ferai une fin, Je me inarieriii et j( 
rentrerai dans la vie commune. 

Je vous y eng^aj'e de toul mon cœur, r(!î- 
pondit Tebaido; car, à vrai dire, si j’étais à votre 
jilace, je ne serais fias (rés-rassnré sur mon salut 
éternel tant ()ue je mènerais ce genn' de ^ie, 

— Et pouniiioî? dit Ifiircîca ; je ne fais la 
f^uiuie (fil aux mt'cliants, et je rends S(*rvice à 
mes amis (fuaiid jtî le puis.., l)n n^sle, ce (pie 
vous médités là mérite rélUwion, ajouta-l-il d’un 
ton plus ^u’ave, et je veux y peiisiT à loisir. » 

Le repas étant fini, ']'el>a!do et son fluide se 
disposiM'ent à continuer leur roule, car ils vou¬ 
laient arriver le soir im'ïme à Piovida. Le bandit 

■' 4 

insista pour les accompa^rit'i* jusqu’au sortir du 
ravin an tond duquel ils se trouvaitmt alors ; 
mais, avant de s(! mettre en marche, il retourna 
vers la Imite, et Tebaido, en n'j^ardant à travers 
le leuilla^^e des ailires, crut apercevoir uu aulre 
individu vétn et armé de la même manière à peu 
près (jue le si^nor Bnrcica. Les deux hommes 
ècliangènmt (pielqnes mots à voix basse, et Bur- 
cica reparut suivi d’un chien énorme. Tebaido ne 
lui adnîssa aucune (puîslion, car il savait com¬ 
bien les Corses, habituelbîmeni si intcTrogateiirs, 
aiment fieu à être interrogés eux-mémos sur ce 


4 
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4|iii k*s coiicoriic pcrsonncllcnn'ut ; cependanl il 
ne pouvail se défendre d’un mouvemenl de 
enriosité bien naUin*! en se nij)pelanl celle ca¬ 
bane si soigneuserntMil ((‘iiïiéi* ; niais il comprima 
ce- senlimeni, ne jiouvanl d’ailleurs concevoir 
aucune défiance, puistpie Burcica était raneien 
ami de sa famille, «d qu’il ne connaissait pas 
d’evemple (pi’iin (’.orse eut jamais lialii l’amilié. 

Le jeune homme ramiuia donc la conversation 
sur un sujet plus utile à trailêi ; il vanla les dou¬ 
ceurs <rime vie cbrélic'iinemenl régulière et le 
charme des affections de famille. Le bandil paru! 
récouter avec plaisir. Lorsqu’ils sorlirenl du 
fourré (‘I qu’ils (vureni gravi li* versant de la mon- 
fagne , ils prinuit congé l’un de l'autre. 

« Au revoir, signor, dit le bandit; dés que 
vous aurez jtesoin de moi vous n’avez (pi’ci me 
prévenir, 1(‘ liras et rescopelt(‘ de lîurciia ne 
feroni jamais défaul au\ Loncini. 

-Merci di‘ vos offn’s, dit le jeune homme; 


♦ r 


•mais j’espère bien n’y avoir jamais recours. 

— Ae vous vantez pas de la sorti*, reprit le 
•bandit, semépreiuml sur le sens de ces paroles; il 
est vrai que vous êtes devenu un fameux gaillard, 
et je vous crois très-capable de faire vos affiiires 
ivous - même ; mais on ne sait pas ce qui peut 
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nn iver, cl il (onjonrs Inm , croycz-iiioi, d’ii- 
voir des int«îllif(cii(*(‘s dans It* maquis: voyez pin- 
Idl k; pauvre ^îotinecf o ol la ladik; Mariella , où 
en seraient-ils sans nous à Theure qu'il esl ? 
Mais vous ne savez pas relU* Itisloire, j(* puis 
vous la dir(', inaiiikuiant (jue lout (*sl à peu près 
(ini ; d’ailleurs \ous n’ùliez pas plus haut (pie ra. 


(ju on remarquail (‘ii vous uru» discrétion à toiiU* 
('‘preuve. N’avez-vous poinl eonsidtué la eiladelle 


(‘U passî 



es ? 


— Quell(‘ (Mladidle? demanda Telialdo, eom- 
ni(‘nvant à se douter qu’il (Mait i|ueslion de la 
eakane mvsliTieusf'. 

— Un ckilUmu torl de ma façon, avi'c une porte 
de chéni» (*t une honne soi i nre doni j’ai seul la 
clef; elle rerifei me un mirlillor<‘ de l^uisien, un 
lîon^ eoinmc on l(*s appelle maink'nant à ta villcc 
(a? muscadin, qui parait un lion f(arçon apas 
lout, est un em|)loy('' des douanes; il ('*tai( à 
(lervione d(‘puîs (pndijui's mois lorsipi’il lit con¬ 
naissance av{‘e Mariella dans une maison ou (die 


passait l(‘s soiiï'es du dimancîu* ; il 



ma- 


ria^m à la jeune (ille, et le père Monnecco donna 
volontiiTS son consentinnenl. Le douanier dit' 
alors qu’il allait ('‘crirepour faire venir les papiers 
iièc{‘ssaires ; mais les semaines , k‘S mois se suc- 


n 
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cédaient, et 1(!S papiers n’arrivaient pas. Mon- 
necco (‘ommt‘n('a â coricevoîr des soupçons ; il 
lit épier son gendre riilnr, et découvrit que le 
jeune liornrne avait otilenu un changement de 





If ’i » 




i I C 




a INantes, et 
qu’il se disfmsait à décaiiip(*r sans tambour ni 
trompette. Dans sa colère, Monnecco voulut 
jouer du stylet; mais Mariella supplia tant, que 
le pèn; revitil à de plus doux s(‘ntiments; il me 
découvril son projet, et j’en fis mon alTaire. Au 
inomenl où 1(‘ volage douanier s’échappait de la 
ville le [)lus setirèbMuenl possihh', un d(' mes 
camarades v\ nnd nous l’altt^ndions sur le clie- 
rniu (pi’il devait prendre, le plus facile comme 
à Tordinaire, car l(*s cr)nlinentau\ ne se hasardent 
guère dans le maquis à moins d’élre accom- 
agnés. H 


A peiiKî num gaillard avail-îl marché ufu‘ demi- 
lieue qiK^ nous lomhons sur lui comim; deux 

I 

vautours; le pauvre garçon ne lit pas plus de 
résislame qu’un agneau (jue r(Mi conduit à la 
bouch(‘rie. Nous l’emmerKlmes dans la ciladelhî 
conslruile en son honneur, s’il vous plaît, et 
nous lui dîmes : « Mon beau monsieur, vous ne 
sortirez de là (|ue bien dûment marié. » Celle 
fois les pai)iers ne se lirent pas atltmdre si long-* 


f 
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Ifrnps; au bout de trois semaines ils nirivaient 
fort eu règle, et rette nuit même l’adjoint du 


maire 



yrvione mariera dans le ma(]uis la jolie 
Marietta, qui ne doit pas tarder ;i arriver ici avec 
son père; et M. A^iléry partira ensuite pour le 
continent, si bon lui semble, nous n’v mettrons 



2 I 




— Mais c’est contre le droit des gens, s’é¬ 
cria Tebaido, cpii avail écoulé d’un air stupéfait. 

— Comment ? dil le Imndil, faut-il donc que 
nous laissions impunément déshonorer nos (illes, 
ou que nous soutirions qu'on leur matupie dt‘ 
parole! On (ui verrail de belles si tous ces gode- 
lureauvqui nous ari ivruit du continent pouvaient 
les amuser par une promesse en l'air, et ensuite 
les planter là ! 

— Alais enlever un liomme sur la grande roule 
contre toute espece de droit, le retenir prison¬ 


nier ne 



•ois semaines! 


ah! bah! il ri’osl pas aidant a 



e 


<pie vous le croyez, interromiiil Eurcica; on ne 
lui a fait aucun mal; nous l’avons aïKamtraire 
bien clioyé, bien hébergé. ï.e. lui’on a mangé a 
lui seul, pendant ces trois semaines, plus de 
viande (pi’il n’eii faudrait jKui! nourrir un (Xuse 
pendant six mois, sans compter |>lus de trente 


I 
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bouleilles de vin vieux qu’il a bues en môme 
temps, afin de noyer son chagrin sans doute. 
ChaqiK» soir nous lui faisons faire une promenade 
s<mlimentale au clair de la lune, entre un de 
mes camarades et moi, bien erdendu, pour qu’il 
ne lui vienne |)as en pensée de nous fausser corn- 



m 


— Mais croyez-vous qu’un pareil mariage 
puisse jamais être heureux? rc'prit Tebaldo. 

— O n’est pas notre affaire, f.a réputation de 
Mari<*tla était compromise, et par conséquent 
l’honneur d<* Monnecco; l’un vl l’autre seront 
réparés, c’est là ressiMitiel, Mais au resüîla jeune 
fille est bien, on lui donne un trousseau et deux 
mille francs de dot, c’est un des bons partis de 
la vilhi, le douanier n’est pas à plaindre, peut- 
être est-il bien ais(i au fond que nous lui ayons 
forcé la main, et je vous assure (pi’il ne mampie 
pas de jeunes gens qui vomiraient être à sa place. 

— N’importe, dit T(d}aldo, tout cela me parait 
si étrange, si en dehors de l’ordre social et 
règles de la justice, que je ne puis croire 
vous ayez bien agi. 

— Ah ! Tebaldo, Tebaldo, vous avez 
votre pays; mais vous renouerez bien vite con¬ 
naissance; , je l’espère. Allons, il faut que je vous 
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quille, car le camarade doit commencer à s’en- 

» 

nuyer de monter la garde tout seul. Si vous avez 
besoin de moi, mettez utï chirfon de papier dans 
la caclielte de la Croix-Rouge , au Muccliio de 
l¥p(^ 29 ^ seulement ceci, ajoula-l-îl en tirant 
de sa poclie une pièce de monnaie k l’elRgie du 
roi Théodore je liens cela de votre père, il 
n’y en a plus beaucoup dans le pays. » 


Tcbaldo prit macliirialement la pièce de mon¬ 
naie que le bandit lui présentait et s’éloigna de 
lui en proie à mille pensées étranges. Ces mots : 
« Vous avez oublié votre pays, » (|ue Cafarelli 
lui avait adressés la veille, et que Burcica venait 
de lui répéter tout h l’heure., lui revenaient en 

mémoire, et il était forcé de convenir de la vérité 

* 

du sens qu’ils exprimaient. Tout ce qu'il venait 
de voir et d’entendre l)ouleversail tellement les 


cation sur le conlinent, qu’il rommcuicail k se 
demander s'il n’avait pas trop présumé rie ses 
propres forces imi se promet tant d(‘ secouer sans 
pillé tous les préjugés de son pays, lorsqu ils ne 


siTaieut pas rigoureusemeul ( onformes aux règles 
de l’honneur et de la vertu. Il senlîl, rlans ce 
moment du moins, (pi’il aurait besoin de beau¬ 
coup de force d’dme pour triompher des (pbstacles 

7 
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(jii’il [)iT^voyait (*otirusém(Til devoir s’opposeï* à 
raeromjdisseïïKMil do ses bonnes résotulions, et 
il pria le < j{‘I d(j venîi' à son aide. 
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CHAPITHE IV 
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L(‘ soleil so ('admit déjà d(M i'i(‘i’e la moitla^rie, 
(‘1 l'ebaldo dicvaudiail ('iicoiv , la IcHo basse, 
Tespril plon^i'* dans d(* sérieuses réllevîons; heii- 
reus<‘ment pour lui, sou cheval avail h‘ pi(‘d 
aussi siîr (|ue les ciièMes du Kiolo car b' 
jeune honime , loul ])réoccupé de ses pensees 
diverses, laissait ttott(T les rênes sur le cou de 


l’animal, et s'en remetlail eiilit'remenl a sa 
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«liscrelioii du soin de le guider au milieu des 

d(‘seenl(^s el des ascensions périlleuses qu’ils 

« 

opéraient à chaque inslaiiL 

Joui à coup la détonation d’une vingtaine 
d'armes à feu se fil entendre à la fois, le petit 
cheval lit un bond en arrière, au risque de dés¬ 
arçonner son cavalier, el Tehaido aperçut une 
vingtaine de bergers qui s’avançaient vers lui 
en chargeant (ie nouveau leurs fusils. Par un 
mouvement instinctif, le jeune Iif>mme porta la 
main comme pour tirer son stylet, oubliant 
qu’au momeni de son départ de Paris il avait 
donné cette arme en souvenir h Tun de ses plus 
chers camarades de classe ; mais il se sentit 


hienlét rassuré i‘n voyant accourir vers lui à 
toute hridiî une femme qu’il reconnut aus¬ 
sitôt. 

« l’ebaldo, mon beau neveu, vous voilà doru 
(Uiiiii rev(‘nu inès d(^ nous I dit Annunciata : 
comme noiis soiqiirions après cet instant! 

— Pas plus ardemment que moi, ma chèn» 
tante, répondit Tebaldo en mettant pied à terre 
pour aider Annunciala à descendre de cheval 
mais celle-ci, plus leste encore, était déjà près 
du jeune liommi', lui présentant ses lèvres à 
baiser, suivant l’usage du pays. Annunciala avait 


« 
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uo 


alors trerito ans, , on dn raideur du 

cliinat, qui llétrit de bonne heure la beauté des 
leirimes corses, elle avail conservé j>res(ine loul 
réclat de la j(Minesse. La joie du retour de Te- 


lialdo aniniait sou teini et nuidnil plus brillants 
ses yeux expressifs; cependant (juebiues rides 
sur ce front d’ivoire, un pli très-prononcé entre 
les deux sourcils, une boucla* dédaigneuse, in- 
diquaieîit à Tadl scrutateur le ravagi* des pas¬ 
sions sur c(i visage régulièrement beau. 

Elle conlem])la longtemps son neveu avec une 
sorbi d’admiration. 

« Comme vous voilà grand et fort ! lui dil- 
elle ; vous serez, je l’espère, un digne cb(*f i\o 
famille. Ohî malheur aux enfuTits du renard ! 
ajouta-l-(die av(*c enlliousiasuK* ; ils aurai(*nt 
voulu dévorer jusqu’au poussin timide; mais le 
poussin est changé en chasseur courageux. *> 

'reI>aldo fronça le sourcil ; car il u'avail pas 
oublié que hi pèn* Fabiano élail aulrefois sur¬ 
nommé le Ilenardà cause di* son earactère plein 
d(‘ finesse et d’astuce; et la métaphore n’élaît 
pas de son goiil. 

H Comnuuil se portent notre grand'mère td 
ma sœur? s’empressa-t-il de demander. 

-—Vous allez les voir tout à l’Iu'un*. Ne >üus 
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reconnaisî^e/‘ vous 




s (lotis (‘('S liinix ’ 


1 ohaldo? Nous iw sonutuîs qii'n un (|iiarl d lieun 


du n 


(-('jKMidanl lus bergers conlinuaii’iil a lin;r des 
coups de fusil ('U signe d(* r('*jouissanc('. 

« VeiK^z I eiïKM’cûîr ces liraves g(*ns, mon nc- 
v(Mi, dil Annunciala; ils nous soitl dévoués. 


a-t-(»lle à demi-voix, el votis [unirrcz 



compter sur eux dans l’occasion. » 


Telialdo s'éloigna d(‘ sa ianle sans lui ré¬ 
pondre; mais il salua b^s paysans el bmr UMidil 
nn(‘ main qu’ils serréiaml Ions T un a|)rés 
raulr(‘. 

(( Ibunotdons à (ila^val, dil Aimnnciala, cai' 
on vous alltmd avec impaticnci'; mais quoi! 
vous ne portez aucune arme, mon tieven? Kb's- 
vous uiK* femme pour craindre le poids d’une 
(‘scopelle, ou ne. savez-vous pins vous en S(‘r- 
vir? » 

L'amonr-|)ropn' d(‘ 1’(;baldo s(‘ trouva piqué 
au vif. 

« Prét('Z-moi voire fusil pour quelques mo- 
iiKînts, » dit-il à son guide. 

La [>rincipale récréation du jeune homme 
pendant qu’il faisait son (‘Ours de droil était 
l’exiii'cice du tir, (îl il y était devenu d(‘ [)r(î- 
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inicrc foin*. Après inoir oxamiiiè si l'armi* (jiio 
k* borj^or lui prèsiMitail si* (roiivail (*n bon èlal, 
il visu In plus baiilo branrbc trim cliilfinj^iiîoi' 
fort èloif^nè; mais an mémo momont il ajinirnl 
lin ois(*nn ib* proie planant dans li'S airs à une 
liantciir prodi^ionsi* lolle, ipi'il ne [laraissaîl que 
comme nn point noii‘ an milieu de l'esiiace. 

m 

« A C(‘ ^ an tour, o cria l'elialdo. 

L(‘ coup [laiiil, l'oisiüm si* sonlini nia‘ mi- 
nuU', puis on U* vil tombiM” (*n tonriioyant 
comme ntu* masse inerte ; il élail moi l sur l(‘ 
coup. • 

« Bravo! bravissimo! » s’écrièrent !<*s p;nsans 
aNcc e 



K. I 1 & ^ 


Anminciala ni* dit rii‘ii. mais elle* emlrrassa 
son iievtïn avec une tmidiesse passionnée; e.l la 
joie presipie cruelle qui brillait dans son re«^ard 
lit repi'iitir l’ebaldo d'avoir cédé au vain désir 
de inontrei' son adriissi*. 

« Vous voyi'z, ma lanb*» que i<* vous 
laissi'rai pas manqiu'r de nu'i'les dans la saison, 
dit-il en alVeclanl nn Ion léi;(‘c. 

i * 

— Ni de giliier franenne esiièci*, j'espère. 
répondit Annnnciata avec un sonrin* inleriial. 

— Kn si'IIeîcria le j(*nne lioinme, nous n’a¬ 
vons déjà pmdu (pu* trop de l(îmi>s. » 
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El il laova son cheval au galop pour s’étourdir 
lui-même, car tant d’émolious diverses agi¬ 
taient trop vivement son pauvre cœur. C’élail 
une joie délirante de revoir son pays, ses pa¬ 
rents, ses compalriotes, mêlée d’un sentiment 
pénible dotit il ne pouvait se rendre compte. 
Anniinciala le rejoignit bientôt, et il aurait 
voulu pouvoir s’éloigner d’elle; il lui semblait 
insliïiclivcmenl que celle femme, si belle néan¬ 


moins, était comme un mauvais génie attaché à 
ses pas. Mais il n’y avait pas moyen de lui échap¬ 
per dans un moment pareil ; la fiére amazone 
se plaça avec son neveu à la tête du corlége, 
indiquant h chacun le rang qu’il devait tenir. 

Dès que les maisons de Piovcla apparurent à 
leurs regards, la mousqueliuie des bergers re¬ 
commença à s(? faire entendre et attira sur les 
portes et auv fenélres tous les habitants du vil- 
Jag(‘. Celte espèce d'ovation ne plaisait nulle¬ 
ment à Tebaldo ; Annunciata , au contraire, en 
paraissait triomphante, elle faisait caracoler son 
cheval, saluant du gesle eide la voix toutes les 
personnes de sa connaissance. 

Lorsqu’ils traversèrent la grande rue, le jeune 
homme aperçut la maison des Fabiano stricte¬ 
ment fermée; on l’eût prise pour une prison 
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» 

(rEliU, tîuil clic triait abotidammcnl pourvue do 
grilles et de verrous. A son aspect, les coups 
de fusil redoubliuenl, et les démonstrations de 
joie se changèrent pn'sqiie en împrécalions et 
en menaces. Tebaldo était au su|)plice. 

« Niinciata, dit-il h sa tante, pour rainoiir 
du Ciel, faites linir tout cela. 

— Mes amis, dit Annunciata aux bergers, 
le moment n’est pas encore venu. » 

Enfin les vieilles tourelles du manoir des Eon- 
cini, situé au flanc du village sur une petite 
place triangulaire, apparut aux yeux de Tebal¬ 
do; son cœur battit plus vile; mais son visage 
resta sombre, car la scène dans laquelle il venait 
de jouer à son insu le rôle pi incipal rafiligeail 
profondément. Cependant, du seuil de la porte 
natale, une jeune fille vêtue de blanc comnu‘ 
pour un jour de fête s’avança vers lui les yeux 
liaissés, palpitante d’urn* joie que concentrait 
jxuirtant une grande timidité naturelle. 

Icbaldo courut à Clarita. C’était bien la \ierge 
douce et modeste que le jeum* homme avait 
rêvée; il y avait loin toutefois de ses attraits 
jiresque enfantins à féctatante beauté d’Annun¬ 
ciata. Clarita avait les cheveux d’un blond dore, 
la peau fine et transparente, les yeux aussi bleus 
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(|no Tazur du lirmami'nt; mais ses lèvr(;s ver- 
m(‘ill(‘S ùlaient peut-être trop épaisses, S(‘S Irails 
rroIVraieiit aucune régularité, et cependant il 
était impossible de la regarde!' sans plaisîi ; 
c'esl (ju’il \ avait un charme inexprimable d'in- 
noccnce vi de pudeur dans son regard un peu 
mélancolique, c'est ([ue la beauté de son Ame 
se reHélait loul entièn' sur son gracieux vi- 
sag(\ 

Tebaldo serra dans ses bras avec tendresse 
cette compagiK* de son (‘idance, image vivante 
dt* la mère qu’il avait perdue; puis, pendant 
qu’Aniiunciata faisait rafraîchir les bergers, \v. 
frère id la sœur se reudii ent chez leur bisaïeule. 

i 

M*"'’ t.oncini était alors dgée de plus !le 


(juatK’- vingt-dix ans ; 



avait vu périr d(‘ 


mort violente son beau-frère, son mari, el 
Anlonio son petit-(ils. Tant de si'cousses cou- 


-*1 I * 





sécutives avaient altéré son inlelligence et afb 
sa raison; aussi n’avait-elle |)lus 
piopre. Annunciala seule commandait au logis 
<d dirig(*ait toutes les atl'aires ; elle était la maî¬ 
tresse de la maison ; mais Clarila en était l’ange 
consolaleui'; atleutiviî (d assidue aupiès de son 
arrière-grand’mére, elle seade lui rendait tous 
les i>etils services ipie réclamail la position 
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r 

(le Loncirii: <;Ile la conduisail à r(‘j,dise, 
lui faisait des îcelures de piéLC% ou (*ssayail de 
la distrain^ eu ehanlanl des eanliques. trtdad 
uu toueliaul spiTlaele (pie celui de ((‘lie jiuim* 
lille prodiguaiil à celte vieille ft'uiuK’ tous les 

k 

leudiTS soins d’une mère pour son (*uranl Idi'ii- 
ai)n(3. 

« Voici votre (ils Vebaido (pii revicMil prcîsde 
vous, dit Clarita de sa voix douce ; b(‘niss(‘z-le, 
bonne mèr(‘. » 

M"'*’ Loncini était assise sur un grand fauU'uil. 
la face tournée v(‘rs la |>orte. A la vue du jeuiu' 
liomme, un éclair de joi(‘ illumina son visage: 
elU* ne se l(‘va pas de son siège; mais él(*udanl 
sa main d('sséché(‘ ; 


« Oue le I)i(’u miséricordi(‘U\ com!»l(* de ses 
griices le dernier des Lonciiii! dit-elle; ipi'il soit 
plus iKHireux (jik' ses pèr(‘S, ('I (|u’il vive long' 

temps, » 

1’(‘baldo courlta sa tiMe sous la bén(*(lie(ion de 
l aïeule ; puis il saisiI la main (jn’elle lui prés(Mi- 
tait et la baisa avec respect. Les yeux de la vi(*ille 
léinme s’(!lai(*nl mouillés de larmes. t'Jai ila s ajt- 
procba de ï.onciiii. 

« tTesl un de plus pour vous ainu'c, lui dit- 
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die en inontranl Tebaldo. !\lon Dieu, le beau 
jour ! 

Qui appelle ce jour un beau jour? s’écria la 
vieille remme d’un air égaré ; n’a-l-on pas célé¬ 
bré ce malin la messe des morls? Oui, c’esl bien 
aujourd’hui le cinquanliéme anniversaire ûi) 
celle horrible catastrophe... Mon lils, c’élait 
plus tôt ou plus lard qu’il fallait revenir; ce 
jour est un jour de sang, il porte malheur. 

— Oh! ne parlez pas ainsi, bonne mère, dit 
Clarila toute en larmes... Mon Dieu I mon frère, 
(|ue n’éles-voüs arrivé la semaine dernièr(î, 
comiTK^ nous Fespérions toutes trois! 

— Tu sais que j(‘ ne Fai pas pu ; mais, de 
ne sois point superstitieuse de la sorte, 
bien-aimée Clarita, 


gr îlee, 


•f 

— .rai tort sans doute, reprit la jeune 11 lie en 
s’eflorçant do sourire; je ne sais qu’aimer, moi, 

L 

je n’ai point de forc e, d’éme. 

Il tant en accpiérir, dit Tebaldo, qui voulait 
commencer tout de suite son rôle d’instituteur. 
Je sais qu’un grand nombre de femmes corses 
croient à Fintluence des jours funestes ou favo- 
rables, à la fascination, au mauvais œil et à 
beaucoup d’autres choses pareilles ; tout cela est 
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al>surdi‘, lout cela est condamné jiar TÉi^lisc aussi 
bien que par la raison. 

— Je lAclierai de me corriger, » répondit Cla- 
rila avec une docililé cliarniante. Se penclui 



alors vers sa grand’mère, elle lui prodigua 
mille caresses pour dissiper T impression pénible 
dont le visage de i.oncini gardait encon^ 
les traces. La vieille femme, consolée, sourit à 
renfanl, et Tebaldo admira celle scène en se 
demandant si toute la science dont il se propo¬ 
sait de doter cette jeune tille pouvait valoir la 
modestie et la tendresse <tui lui [trétaienl tant de 



n 1 * 


Dans ce moment Annunciala eut ta dans la 
salle pour meltre le couvert, et LIaiila se leva 
aussitôt atin d’aider sa laute dans les soins du 
ménage, Olfranl ensuile le bras à sa grand’mére 
et la faisant asseoir à table, elle se tint aui)rés 
lout occupée à la servir. Force fut à Tebaldo de 
prendre la ]>lace d’Iionneiir, cprAiinimciala lui 
désigna ; celle-ci allait (‘t \enaîl , (diangeant les 
assieües de coiu erl avec les servantes , et ne s’as¬ 
seyant (]ue par intervalU‘S tout au bout de la labié. 
En vain le jeune homme, façonné aux coulumcs 

rédama-1-il contre 
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usages corses ; pour rien au monde Annunciata 
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iroùl voulu s’v souslrniro. u >ra inôn^* ma 

4 . ' 

i'iaiKi inôi’i* ol leurs mèn^s, avant {‘lies, servaient 


a 



? le ehef de la l’ainille, je le servirai 
aussi, )» répondil-t'lle à lüult‘s les irjslances de 


son neveu. 


Le repas lut sobre eoinine toujours ; il eonsis- 
lait en polenta jointe à des ravioles *'*, et en un 
|)eiil clieM'eau mil au four. Au dessiu l , Clarila 
alla elierclKir b* broulche ^ et les yalettcïs {juVîIU; 
avait prùpart'‘s de ses mains. Une bouleille de viti 
cuit du Cap circula à la londe, et les boniK'S 
causeries commeticèrenl, Tebaido avait tant d<' 
choses à raconter à sa ramille, el l(*s trois femmes 
'écoutaient avec tant d’inlérét ! 


C 



Hires sonnèrent à 



fi'j > 


{‘nfermét; dans uik' caisse en bois (|ui décorait un 

{les coins de la salle ; Clarila se leva aussitol, et, 
souhaitant le bonsoir à son frère, ell(‘ ofIVil h; 
bras il M""' Loncini et la conduisit dans sa 





« >Fii ^ramrmèri* se couche toujours à ntud 
tieures, dit Anriimciala, et votre sœur ne la 
ipiitte plus de toute la nuit ; nous voilà donc 
seuls, et je veuv <*n pioliUu' |)our vous parler 
d’une chose (pii nous intéresse tous, mais qui 


vous riîgarde paiticulièrement. Clarila a déjà 
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all(*inl sa snzicînc ariiu'T, îl i*sl l(’inps (!(' songer 
à ta inari('r. 

— C’est <1(‘ l)i(în botiiie luMiit*» ol>j(u;la 


J)al<io. 

— Ce ïi’esl [)as Irop loi dans rioln* pays, 
reprit Annunciata , (raidanl plus (pu* vous avtv 
grand besoin d<î vous inénagtu* quelqru' alliaiii i' 
utile, .)(* m’en occiqx* depuis longt(irnps ; mais 
il n’v a rii'u de conveiiabh’ dans Firtvela ; noire' 


ille étant une des plus aneiennes ele l’île, il 


ne nous e'st pas pe'i iuis dedérogei'; il a doue fallu 
cju'n hi*! aux' environs, !.e‘ signoi’ Peioncelli, 
dont vous aZ entendu parler sans doule*, des- 
eeuiel d’une i'ainille ele’ ea[>orali ; il a liois (ils, 
doni l’ainé, îtgé ele* vingt-trois ans, se’rail jear- 
laitenienl noire alï’aire; eai', sans [larler ele se’s 
Irère’s e‘ad(*ls, ([ui senml bienlevl de’S liemime’s, 
il a (’ii outre une sœur inaiiée à un ciq>ilaine' 
ele* voltigeurs exirses, eeepii serait [xuir vous d'un 
grand avantage* au besoin ; de* jilus, epiatre cou¬ 
sins germains, tous e;n état de porleîr les arnu’S, 
tre>is oncles paternels (*.l au nieeins elexix elouzaines 
lie* pedits cousins issus ele geu mains elont la plu- 
pari sonl aujourd’bui des bommes faits, 

— Mais, ma chère tante;, inlerromiril le; 
jeMine; hetnime* en riant, e‘n quoi celte' mullitueh' 


* ' 
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d’ondes el de coiisîns que vous {‘numèrez avec 
tant de complaisanee |>onrra-l-elle conlrihuer au 
bonheur de Cia ri la ? » 

Anrninciata rei^aiiia son neveu avec étonne- 


imuiL 


« Vous avez (nibli<’‘ votre pays, lui «lil-elle 
d'un air Irî 


— Il faut bien que cela soit, r^'p^idil Tebaido 
dùpili!*, car vous Okîs la Iroisii'uiie personne qui 
me lient ce langa^n* depuis mon retour. 

— Agissez comme boîi vous semblera, reprit. 
Annunciala avec aignuir; mais je dois vous le 
«lire pour rac([uil th; ma conscience, si vous re¬ 
fusez de j)roliler de celle occasion d’('‘tablir votnî 
sœur d'une manière convenable, je ne doute pas 
<iuc vous ne vous en reperdiez bientôt. 

Je ne refuse rien, dît le jeune lioninn 


V * 

7 


le bonheur de Clarita est le rêve de tous mes 
instants, et si hî lils de Peroncelli réunit toutes 
les qualités nécessaires,.. 

■ 

— Il est une chose plus import aide (pie le 
bonheur d’une femme, iiderrompit Annnnciata , 
c’est riionneur de sa familhî. D’après ce prin- 
cipe., mon ne^eu , j’avais commencé par énumé¬ 
rer les ressources que vous pouviez trouver vous- 
méme dans celle alliance; si vous voulez le per- 
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mcltrc, je conlinuenii à vous apunuidic’ t(uit co 
( 1 U(‘ je sais toiirliaiit les Pcroncelli. 

— ,k* vous ocouto av(H‘ atkMilîoii, rô[>oiHiit 
tn)i(l(îmenl TcbaUio, qui so seulail de. plus vu 
plus iiR'orupris. 

— Francisco Pri ouccÜi a fail scs ('‘iudcs sur le 
conUucul ; c’esi un bon j(‘unc homme, plein 
de droiture (d de courage, dont lout b* monde 
lait 1 t'io^e. Puis'pj'ît es! l’auié des ^arç*ons, il 
b('M'ilera, comme d'usaf^i*, de la pies(iue tolalilc'* 
des biens de sa Camille, (pii sont assi'z considé¬ 
rables. 

— Clarila agrée-t-elle les recherches de Fran¬ 
cisco ? demanda t(‘ jeune homme. 

— Clarila ne l’a jamais vu (*t ta' sait pas un 
mot de tout ce (pie je \iens d(‘ vous dire; mais 
c’(‘st une tille bi(*n idevi'^e, (pii n'aura jias d’autri; 
Vüloulé ()ue la V(Mre, puis(]ue vous tenez la jilaia* 
de sou père. J.e siguor Penuu elli (^sl euchanti'^ 


de ce projet d’alliance (*iilr(* nos deux familles ; 
il sait d’ailleurs (pie ma nîèc(* possi'de dix milii^ 
francs qui lui \ienneul d(* sa mère, et il ue 
trouverait |)as une si rich(* dol à dix liem's à la 
rond(!, 

— Sans coinjder ce (pie je puis fain* jiour elle, 
dit le jeiUKï homme av(;c iieri('j. 


* 
















lf)2 


T Eli A MM)* 


Ceci esl uiu' ülVairc à pari , et je vous con- 
s<*ille môme de ne pas être trop libéral, (;ar le, 
cher de voln* famille doit pouvoir tenir son raii^. 
Mais écoutez ce qiCil me restx'à vous a])prendre; 
rrancisco doit allei sur le continent pour aciievcu- 
Si)U cours de droit ; ü serait iném(‘ parti depuis 
plusicMirs scMuaines si son père n'avait pas vouhi 
vous le présenl(‘r nni>aravant, car \ous sentez 
luen (pie nous ne pouvions rien conclure en votre 
al>seMC(‘* Il convient donc (pu; vous alliez an plus 
tét trouver M* Peroncelli, et prendre avec lui 
les arrauücmeuts néc<*ssaires. 

Maïs lie f(‘rais-je [tîis mieux d’allt'udre tju'i! 
se prés('nt<* chez nous? demanda Tebaldo. 


Non , non ; il en a déjà été 





nous. Laissez-vous guid(*r par moi juuir touli's 
l(‘s clioses de hienséance, lidles (pie les [irati- 
(piaient nos aïeux ; je n'en ai rien oublié, Dieu 
ineici. Kl mainlenanl j(; vous laisse, car vous 
dev(‘z a\oii' b(;süin de repos. 

— J(‘ vous pi'oniids d(* pensc'r séi'i(îusemeul à 
la conversalioii que nous venons d’avoir ensembh;, 
dit Tebaldo d’un air »rave, car il ne se senlail 
imllcnnenl dïaidé. 


Voici voire chambre : à di'inain donc, mon ne-- 
















n ISTOI UE 

v<‘ii ; il m»‘ FX'sU' eiicon* 
vous tliro, niiiis Icnips 


r.dusK. lOî 

i. 

lïftHiœup (U' rliosos à 
iH' iKuis iiiiFTHiurrn plus 


n purtir do ci* jour. 


a 























































r 


I 


CHAPITKK V 


J- K S I* E II O N C E E L I 


Quoiqiio Ti'ltaldo nlt (Viil ([iiiiizo lieues par 
lies eltemiris airreu.x, son esprit ('‘lail si agile, 
<|ii’ii iKi s<‘ sentait aucune envie de dormir, mais 
un grand besoin de recueilk'uienl et de soliiudfï 
pour réiléchir tout â son ais(i h sa situation 
actuelle. 


Ce nïdail pas un rOle bien facih‘ pour un 
jeune liommi; de vingt ans, quittant à peine les 
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bancs de lY'Cole, qu(‘ celui de chef de ffirrii 
comme le disait An juin cia la , propriétaire de 
biens assez considérables, habitant d’un pays 
tout à fait à pari, dotil il avait oublié les cou¬ 
tumes; au milieu de f^ouis qui semblaient allendn‘ 
de lui, comme un devoir vérilalde, un acte con¬ 
trai te à sa conscience d’homme d’honiuMir et de 
chrétien, et qui de plusse trouvail l’arbitre de 
la destinée d’une sœur qu’il était (piestiou d’éta¬ 
blir. Tebaldo repassa datis sa mémoire tous l(‘s 
nuiseignements que sa tarde venait de lui dem- 
ner à ce sujet, pesant mûrement les avantages 
et I(‘s inconvénients; tuiis il pria le Ciel de venir 
à son aid(* et de lui inspirer ce (pril devail faire. 

Se rendre à Vescovato, jirj’er par lui-même 
autant que possiblt* du caractère et des qualités 
de rrarreisco, et consulter en dernir’r i(‘Ssorl 
l’inclination de Cdarita, fat le parti (jui lui |mnit 
le [dus sa^e ; il s’y arrêta dota* iléüniiivenienl , 
et s’iuidoiruit en son^i^aid anv moyens propres 
à (‘U accélêi'ei l'iî vécut ion. 

Il était grand jour quand Tebaldo se leva. H 
ouvr it aussitêd la fenêtrv* de sa charnbiv, et a|K’r- 
çnl près rie la [)orle Cia ri la lerdrant au logis et 


suivie d’une servatdtï ([ni [>ortait nit |>aniet‘ a la 


main. 
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f.<^ 


U 


I ,ti: 


Ij* liomrrH' (“oiinil vers sa sœur 


« D'oU viens-lu de si bonne lieiire? lui dil-il 
(Ml l’entrainanl dans \v jardin. 

— De la maison voisine , mon iVèrt*. 

— VA (fii’y allais-tu faire? d(!manda eneon^ 
l'ebaldo. 

— Vous souvient-il d(i la vicnlle Cati, qui est 
|)n‘S(|ne aussi dgcV que notre "raiid’inère? rt'^- 
pondil ta jeune tille en rougissant. t]lle est l)ien 
pauvre et n'a plus cb' ]mrents ; j’ai rhabiiude 
d’aller la voir tous l(‘s matins : j’espère, Tebabbj, 
(jiK' vous m; me l(‘ dét'endnv. point. 

— Non eertainement , dit te jenn<‘ hommt', 
n(‘ le dépendrai jamais rien de re qui (‘St nohb^ 


et f'ènérenx. » 


Et , passant le bras de la jeune tilbî sous b* 
si(‘n , il se piïrdit av(‘e elb; srnis un bostpiet de 
eilionni(‘rs. 

L(‘ frère et la sœui se promenèrent ainsi pen¬ 
dant longbanps, Irfmvanl run (d raulre beau- 
(;oup de ebaime dans lette eauserîe intime, et 
'l’ebaldo dernenra rra|)pè de la jusless(i d’esprit 
et de la dèlieatessc' de sentiments d(‘ cette jeune 
tille, 



’e(* SI incom¬ 


plète. C’était une de ces natures beureuses qui 
n<‘ semblent créées (pie pour bî bi<Mi, tant e!b‘s 


V. 
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s’y poriciil aisémiMil ; (“'('‘lait uru' dt’ irs honnrs 
lorrcs dont. parU' l’Evangile, on la semeiiee (h* 
la parolf" d(* Dion pous^:e sans ol)slacle. Celle 
semence , Clarila l’avinl reçue avec joie dans s<m 
«‘(jeur à l’époque d(' la pnimière communion, el 
(die y avait produit des (Vuils an (‘cnUiple. 

Ekrvée dans une ndiaite a])Soliie, ne (‘otmais- 
sajit d’autre plaisir que celui (pie l’on éprou\(* 
à remplir un grand devoir, loute dévoué(‘à sour 
lager la vieillesse de son arrière-grand’mi'iic*, 
(’larila se smilail asst‘z Kii^nnpensée par la t(;ii- 


dcesse (pi(‘ lui l(';moignaii >1"“’ ïxtncini [loui 
trouve!' (ont nature! de lui consacrer sa \\v, (Ui- 
titu’e. l^es soins du ménage , quolqm^s li^dlires 
d(^ piéliî dans h' [)eu de livri's ipi’elii^ tenait de la 
haroniK’, la promenade au jardin, sa corresjxui- 
dance av(*c l’elmldo, li'S secours iprelle dîslri- 
luiaii ell(i-nième aux pauvr(‘s du village, enliii 
l(*s travaux à l’aiguille tpCelli; avait appris a iairi' 
pendant son s(''joiir à lîaslia , occiqmient tous ses 
loisirs, (darita n’avail de relation intime av(‘c 
aucune des j(Hin(*s tilles de Piovela; tonies 1 ai¬ 
maient cependant pour sa douceur el ses vertus. 
Son seul désir était le retour de Tehaldo ; main- 
tenant que c(* souhait vmiail de s’accomplir, tît'n 
ne manquait à son honlieiir. 
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La cloche de la paroisse se fil entendre. 

« Voilà la messe de neuf heures qui sonne, 
dit Clarila, c’est celle que nous entendons tous 
les jours, ma bonne mère et moi : voulez-vous 
nous y accompagner, Tebaldo ? 

— Volontiers, ma chère,»dit le jeune homme* ; 
(U tous les deux, S(î tenant par la main comme 
aux jours de leur enfance, coururent chercher 
M""' Loncini. 


De retour de l’église, où Tebaldo put admirer 
le recueillement et la ferveur de la jeune fille, 
ils trf)uvèrent Annurudata qui les attendait sur 
le seuil de la porte. 

« Voilà longtemps que je vous cherche, dit- 
(*lle à son neveu ; car nous avons beaucoup 
d’alfa ires à rèiiier ensemble. 



it le jeune 


Je suis à vos ordres, » rè 


homme. 

Annunciata le conduisit alors dans sa chambre, 
(‘I, déposant sur une table plusieurs liasses de 
papiers : 

« Tant (pie vous avez été absent, lui dit-(*lle , 
je vous ai r(împlacé le mieux que j’ai pu ; main¬ 
tenant , c’est à vous à prendre la direction de 
vos affaires ; j’en ai rassemblé tous les docu¬ 
ments pour l(*s mettre sous vos yeux ; examî- 
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Uiît 


nez hicn, j'espère que vous tiouverez loul vu 


rèj^Uï. 


— Ma belle lanle, dil Tebaido, je m'eu ra[)- 
pnrle entièrcîment à vous, el ji; ru* veux reec^voir 
aucun comple. Cotiliîuiez, je vous prie, à lout 
ordonner dans la maison; vous v<uis y (‘iilencUv 
inieiix (pie moi, j’en suis sûr. 

— N(ui, non, dîf Atmunciala , il n’en sera 


pas ainsi ; chacun doit avoir son rôle : les hoiium's 
sont l(‘s mailn'S, à eux les an’aires du dehms, à 
nous I(;s sruns du mènaj^e. Tasez loni cela , je vous 
prie*, alin devons mettre au couranl. 

— Qui donc a terni les re^islres? demanda 
'l’(‘haldo', siirjrrîs de leur mdtrdè ; car je me ra|t- 
prdle (pu! vous ne savt'z pas écrire.. 

— Il a bien ralbi l’appnuidre, puîstpa* cela 
dtivenait nèeessairr^, |■è])ondii Annunciala; (da¬ 
rda m'a donné d(îs l(‘Cons, et îl m’a suHi <le trois 
mois. l>e ([uoi vous élonnez-\cms donc ainsi? 
N(‘ savez-von s pas <pie les (dnsi's sont sti|)érieurs 
au commun ties hommes , cl (pi ils peinent 
aisément tout qu’ils vmdt'nt ? *> ajouta-t-tdb* 


a\(;c 


* rïi‘l 


'H^baldo ne put s’empêcher de sourire dt* celle 
conviction, ([u’il .savait [airtajiiéi' par la jurande 
majorité rie ses l■(^m^»atriotes. Il parcouriil rapi- 


8 
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TEBA LDO. 


<l(îm(Mit lous les cahiers de comptes ; mais une 
j^ranfhî liasse de papiers fixa davantage son at- 
teiilion ; c’tHaient les dilTthentes pièces d’un pro¬ 
cès qu’Aiiniiricîala avait soutenu au sujet d’un 
champ a^tpartcMiant de longue date â la famide 
Lonc.ini, et sur leiiuel un propriétaire voisin, 
allié des Fahiano, avait osé empiéter quelque 
peu. Le mémoire qiuî la spirituelle fille avait 
rédigé elle-même à cmî sujet élait si remarquable 
de verve et de lucidilé de la part d’une personne 
sans instruclion » que Tehaido ne ])ut s’empêcher 
de s’écriei* ; 

(t Vous êtes une femme supérieun' î 

— Non , dit AimunciaVa , toutes les Corses 
peuvent en fain' autant au besoin. » 

Us descendirenl ensuite dans la salle com- 
mune, où r<ibaldo trouva les deux malles qu’il 
avait laissées à Bastia, et que M. Cafarellî 
s’était chargé d(; lui faiie parvenir, fl s’em¬ 
pressa d’en r(‘(irer plusieurs objets qu’il avait 
achetés dans rintenlion de les offrir a sa fa¬ 
mille. C’était, ])our la grand’mére, un crucifix 
(m ivoire arlistement travaillé; Ü donna ensuite 
à Nunciata une chaîne et des boucles d’oreilles 
d’or. 

tf Pour toi, ma Clarîla, dit-îl à sa sœur, je 
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n’ai apporU"* que des livres, car c'esl, je crois, 
ce qui t’est le plus nécessaire. » 

n lui remit alors une Imitation de Jésus- 
Christ, le Nouveau Testament, un petit cours 
d’histoire qu’il avait choisi avec soin, et quelques- 
uns des meilleurs ouvrages de littérature fran¬ 
çaise et italierrrre. 

<«• .le veux m'occuper rnoi-méme de ton éduca¬ 
tion , Irri dit-il , car il le reste beaucoup dr^ choses 


a < 



'(3, 


— Clarila est cependarrt Irès-savanh*, objecta 
M*"'* Loncini ; elle lit et écrit comme un maître 
d’école, et l’on ne trouverait peut-être [ras sa 
pareille dans torrte Tih*. 

— Ma bonne mère, répondit 



, les 

jrMines gens apprr'nneiit aujotrrd’hui beaircoup 
plus (|u’on n’exigeait d’eux autrefois ; rinstruc- 
tîon des jeunes tilles doit aussi être plus étendue, 
alin que la compagne de riiomme ne soit pas 

trop inférieure à son niari, (lu’ellc puisse h* 

M- même au besoin. Oui 




e a 


' J. 



’ un 


com[H'en(ln’ et le sec 
sait si ma soeur n’est 
Français, ou un Corse élevé sur le conlirumt. et 
habitué à l’éducation des femmes Irançaises, 
doni irn grand nombre joignent aux <pialiU‘s de 
l(*ur sexe iirte instruction solide eJ varier'. 
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TKBA LDO. 


— Mon novru a raistn», «lit Anniniciala ; iioln* 

* 

(]larila îto (loi( l ion i^nioitîr do ro quo savent h's 
aiilros (Vinnu'S , et je Ten^a^^e de loiil mon canir 
à i>reiulre des levons <le son IVère. 

« 

— Quand eoinm<*n(‘(*rons - nous ? dit (darila 
de sa voi\ dou( <‘. 

— Dans (|uel([ues jours, ma chère, rèpondil 
T(‘t>aldo , car je []ars di^niain pour Daslia. 

Quoi î vous nous (piitlez encore? demanda 
timuhmieut la jeune lill(^ 

— Mon Noyait* ne stua |>as de louf,me durét', 
ma sœur ; j’ai (pHîlcpies aflaires à \"es<‘ovalo, et 
puis j’ai ronné un projet (pii aura, j’espère, 
l’approbation de touti* ia fanriille: c/est de joindre' 
les ossemenis rie Jiia pauvie mère à ceux de son 


mari. 


C(‘la (‘st juste convenable , n répondit 
Aimnneiata. 

Clarila sea ra la main de son frère (ui essuvant 
(pieifpæs larmes qui brillaient (*omme des dia¬ 
mants au bord d(; S(îs païqiières. - 

rebaldo sortit ensuile [)om rendre \isite à s(;s 
anciennes (Mmnaissanct's, t'I il fut partout ac- 
cueiUi avec liienveillance considération. On 
lui lit dans plusieurs endroits des ofïres de ser¬ 
vie*' dans le retire de (U'Iles du bandit lUircica ; 
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il lemnrria froidunirut <‘1 rhanj^i'a (1<‘ nmwv- 
Siition. 

I.(‘ InuJemniri aprrs midi, il alla clioisir luî- 
rnt'nK* U* clu'val le pitis p;n'mi ceux (|ui 

paissaienl ('ri lüxaié dans ieiKins aliénant an 
jardin; ear les (■lu‘\au\ (‘(irs<‘s, à nieitit'* san- 
\a<^(*s, im s<tnl [las eoinnu' les mMi‘(‘s {*nrerniés 
dans des tV'urif's. I^Midanl (pi'il élail eenip<'* du 
sein de S(‘!Ier v\ «I<* l)ri(l(*r sa moîiliiri', il aperçnt 
Annunciala (pii v(*nail à lui année d'un snp(*r!ie 
fusil à d(‘u\ r(Mi[)s d(‘ la rnan 11 fa cl nn' de Saint- 
Ktif*nn(‘. 

« Voilà 1(‘ frnil fl(‘ rîies é[)'argnes de plusieurs 
annét's, dil-elle; a(‘(‘e[)te/-le de ma main, nn)n 
nev(‘u, et sei \(îz-\ons-en pour ramoui' d(‘ volic 
laide, lorsipu’ le monienl viiutdra d(‘ soutenir 
riionneur de \nlre famille. 

J’espère ne fain* de relie arme ma^iiitiqiie 
(pi un usage digiu' de vous (d de moi, hallmlia 
le i(‘uneliommeen liaisani la main d’Anmmriata; 
et pour jouir toul d(* sui((* de voire rliarmant 
radeau, j(‘ vais rein|)ort(U’ dans 

— Il It» faut bien ainsi, ré)!ondîl-('Ile, rar 
il uA'Sl |)as rotnenable (]ue vous sorli(‘/. sans 


s mon vovage. 


aruK's. » 


Aniuiririata donna (*iisiiit(* d(‘ saires ronseils a 
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son neveu eoncerrianl la nùgocialion qu’il allait 
(‘nUiiner, et de nouveaux reiisei^nemenls sur le 
caractère et la famille de M. Pcroncelli, 

Tebaklo marcha pendanl plusieurs heun;s au 
milieu des bois sans rencontrer aucune habita¬ 
tion; il craiji^nit alors de s’ètre trompé de chemin, 
et commença à rej^retter de n’avoir pas accepté 

le g:uide <|n’Annunciata lui avait offert au mo- 

* 

ment du dé pari. 


Tout en laisant ces rélievions, il aperçut une 
source aboiulante qui, jaillissant des üancs d’un 
rocher couvert de mousse, s’éc'oulait en ruisseau 



: ; un 






ses 



b-r y ‘ 

Quelques jeunes lilhîs entourant le rociier folit- 
traient entre elles en puisant de l'eau dans des 
vases de formes antiques qu’elles emportaient 
sur la tête aviic beaucoup d’aisatice et de gr<1ce. 
Tebaldo contempla quelque temps cette scène 
presque l)il)lique, puis il s’approcha de l’une de 
ces jeunes tilles pour lui demander s’il était en¬ 
core bien loin de Vescovalo ; mais, au lieu de lui 
répoïidre, la i)etile folle ouvrit de grands yeux, 
tu une révéïence et s'enfuit en poussant de longs 
éclats de rire. 

Pensant qu’il n’avait pas été compris, Tebaldo 



• J « 


a 



der sa 
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corse, lorsqu'un jeune homme occu[k'‘ h dessi¬ 
ner le site piUoresqiK' qui venait d’e\ciler l’ad¬ 
miration de 7’ebaldo, se leva tout à cofip dt! 
dessous rarl)te qui l'avait caché jusque alors au\ 
regards du vo\ageuî , et s’approchant de lui avec, 
politesse : 

« Monsieur, lui dit-il, vous êtes encore à un 
quart de li(MH* de la ville; j’y relourne moi- 
même de ce pas, et, si vous voulez le pcrmettn 
je vous servirai d{î guide. 

— Vous m’obligerez beaucoup, » dit Loncini. 
surpris de rencontrer un df^ssinaleur dans les 
bois de A'escovalo. 




Kt, conduisant son clu'val [>ar la bride, il si* 
mit à examiner le jeune ])einlre loul en causant, 
avec lui de choses indilVérentes. 

C’tHail un homme de vingt à vingl-cinq ans, 
(riine taille moyenne, d’iiiu' ligure agréable, de 


manières 



4 


nv(* 



‘S 


« Monsieur, dit-il à l'ebaldo, vous êtes étran¬ 
ger sans doute et vous ne connaissez pas Vesco- 
valo ; vous n’v trouverez ni bétel ni auberge 

^ U 

convenable. Veiurz loger chez mon père, nous 
nous renuis une fêle de vous recevoir. 

— Je vous .crovais étrangiïr vous-même, a 


Votre a(‘(M'ul d’aliord, t‘l à votre beau talent sui 
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tehaldo. 


\ou\ , (lit Tobaldo en nioiitraril du f^esle l(* ero- 
lïuis que le jeune liomnie tenail encore à la 


main, ('e pays, si prodigut^ en paysages magni- 
fhpK'S, renfernni si peu do gens capables d’en 
retracer l’aspecl , que je ne d(‘vine pas d(! (pit'l 
maître vous avez j)u prendre des leçons. 

Aussi esl-ce à Paris (pie j’ai a[)[)ris le peu 
(pie j(; sais, dit 1(* dessinal(‘ur en souriant. 





nous sommes 




tiîoles, r('*pondît Tehaldo, de naissance el d’édu¬ 
cation , car moi aussi je suis né en Corse, et j’ai 
été élevé à Paris. 

— Eh hi(m , c’(îst une raison de |)lus p(jur qiK' 
vous accepiie/ ma proposition , (d pour (Jik' vous 
vous arrêti(*z quel([nes jours che/ nous. Si >ous 
aimez la p(*intun'. Monsieur, je vous inditpu’iaî 
d('s points de vn(‘ admirables; si vous êtes clias- 
seur, îious parcourrons ensemhl(,* des rorêts plus 
giboyeuses qu<; les ant ieniu's résin vc's df's rési¬ 
dences ro^ales. 

— Il est l)ien dillicile de résister a d(*s onres 

■ 

si si'Hluisantes, dit Tehaldo, (pu se soldait attiré 
vers son compagnon d(^ routf* (M)mm(' par un 
(‘banne magnéti(|ue ; mais je ne dois demeurer 
à Virscovato que très-peu de liMiips, celui d(î 
caus(*r de qiiebjues atfaires avecîl. 
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(|iio vous ronnjlissoz sans douh^, vo (jui ne me 
jirivera eepemlanl pas» j'espère» du iilaisir de 
vous voir avant mon départ. 


— Mon elier monsieur, <lît l’ineomiü en pre- 
nanl anèctiieusement la main du voyagiîur» je 
suis le fils aîné de M. l*eroncellî ». td je m’eslinu’ 


fort heureux de m’èlre trouvé sur votie e.liemin. 
Nous ne nous quitlerons plus taid qiu* vous de¬ 
meurerez à Vescovalo. 


Tebaldo» enelianté de e(’tl(i reneontre» témoi¬ 
gna au jeune peintre tout le plaisir (pi’il en 
éprouvait. ï.a veille de e(‘ jour» en eônsidéraiit 
("larita, celte jeune tille si modeste (pi’elle igno- 
rail même qu’elle liil jolie; sicrainlive, si tendii; 
dans ses aireclions (pie le moindre n*gard d(‘ 
mécontentemenl la faisait rougir et ln‘mr)ler; si 
rranclie et si candide que toute dissimulai ion lui 
était inconnue et qu’elle dédaignait toutes ces 
[K'tites rus(îs que beaiu’oup de bnnrraîs emplouïiit 
sans scrupule pour arrive^' à leurs lins; eu (*xa- 
minanl» dis-je, les nuaiHTîs délicates dei e carac¬ 
tère d’élite, en respiranl le parfum virginal de 
* 

celle tendre fleur qui» comme fa sciusitive, s<î 

(’onlraclaif au moindre contacd , l’idialdo s’était 

d(;mandé quel serait le sort de t'iarita auprès 

d’un de c<‘s maris despotes comme la (’orse en 

8 * 
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fournil un si grand noinbio, qui ne voient dans 
leur fiiinine que la piemiè^e servante du mailrc, 
r(;srlavc soumise de toutes ses volontés, une 
créature d’une essence inférieure dont l’intelli- 
g(Mice ne doit guère s’élever au delà du cercle 
élroit du ménage. Comment celle jeune fille à 
l’esprit juste et fin, au cœur simpli; et naïf, 
celle tendre Clarita qui vivait de la vie de fàme 
bien plus que de celle du corps, pourrait-elle 
trouver le bonheur auprès d’un liomme de celte 
es])èce? Eli biim , toutes ces appréliensions d’un 
bon frère venaient de disparaître à la vue du 
jeune peintre ; il sembla à Tebaldo que faîné 
des Peroncelli était bien vétiiablemenl l’iiomme 
aux sentiments élevés, aux mœurs douces et 
élégantes, que la Providence réservait à sa sœur 
chéri(î. 

CependanI, quelque vi\es que fussenl ces im-* 
])iessions, Tebaldo fut assez mailre d<; lui-méme 
pour n’en rien laisser paraître; la réserve cl la 
prudence corses étaient des traits distinctifs du 
caractère de ce j(‘uue bonmie. 11 résolut d’élu-- 
(lier davantage les bonnes ou les mauvaises 
(jualités de celui (pfil aimait déjà à considérer 
comme son beau-frére futur, avant de prononcer 
devant lia le chaste nom de Clarita. Clierchant 
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donc à excio*r la confiance du peintre , il écoula 
avec intérêt le récit naïf île ses conlidences de 
jeune homme, et déjà ils étaient arrivés sur la 
grande place de Vescovalo, que ni fun ni l’autre 
ne s’était aperçu de la longu(‘ur du chemin. 

M. Peroncdli reçut le voyageur avec l’hosi)!- 




t.orses ; mais 



apprit le nom de son hole, il redoubla pour lui 



*sse. 


<1 J’étais l’ami de votre père, lui dît-il, (d ]< 


SUIS 





. *) 


M, PeronceUi était un petit homme trapu , 
dgé de plus de soixante et dix ans ; mais aucun 
signe de décrépitude n’avait encore frapi>é sa 
rohusle vieillesse ; il marchait le corps droit, la 
télé haute, le regard fier et même un ])(m fa¬ 
rouche ; sa femme et scs eufaiils Iremhlaieiit 
devant lui, et son moindre désir avait pour eux 
force de loi ; jamais personne dans sa familhî 
n’avait élé tenté de lui désobéir. 

Ou se mit à table pour le repas du soir, et la 
maîtresse de la maison servit sou mari el sou 
liéle, comme Anuuuciata avait servi sou neveu, 
j^jme p(»['Qn(^;ç|[[ {dnit une grosse femme do qua¬ 
rante-cinq ans,-alerte, joyeuse, et qui, tout en 
donnant la première l'exemple d’une soumission 
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absolue au ehef tle la U 



y exerçait sur lui 
uiu* intUieuee bien réelle. II était rare que l(‘ 
sigiiüi' Peroneelli (îi quel(|ue chose (l’importani 
sans (‘onsuller sa (’emme, et les alVaires de la 
niaison n’en allai('nt ([ue mieux. La teiulressiî 
niat(Mn(‘llc de M'*“‘ Peroneelli , sa douceur (‘1 sa 
gaie lé U'inpé raient un peu rimmeur altière de 
son mari. 

(’('lui-ci traita Febaldo avec tous les ('égards 
îmaginables ; il lui di^manda avi^; un v(u*itable 
intérêt d(îs nouvelles de touli* sa lanulle, et fit à 
sa manière un grand éloge (rAnnunciata. 

« ('/est une maîUesse femme, dit-il ; (‘ll(‘ a du 
coul age comme un homme (d do l’i^spril comnn* 
un démon, vous (Mes bien lumreux de l’a\oir 

i * 

aupii's de vous; quant à Clarila, on dit 
partout (pie c’est un ange de bonté. 

— Ma steur est un(' excellenb* lille , » répondit 


ndialdo sans aiVectalion. 

Le lendemain de bonin^ heure b; vieillard 
s'enlridint longtenqis avec son luMis lui faisant 
\isiter en détail sa maison, S(!S champs et si^s 





a 

M 'roiit cela, lui dit-il, sera rbéritage de mon 
lils îfiné ; ma lille a reçu sa dot eu arg(Mit (omp- 
laiit, m(!S auties enbmis la nHanront de même. 


% 
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un bon sujiM 4)ui ne nrü jamais 


pour Paris , on il doit aelK'vei son cours (h* droil ; 
un cours de droit, comme vous le savez, com¬ 
plète réducalion d’un liomme; dès qu'il l’aura 
terminé, je m’empresserai de lui faire contracter 
un bon maiiage, car je veux pouvoir joiiii’ di* 
mes pelits-enfanls. » 

Francisco vint à son tour s’empanu* du jemne 
homme ; (‘onrorméineid à sa promesse d(î la veille, 
il lui montra des sih^s admirabh'S, d('s ])oinls de 
vue que ne dédaignerait pas le [jinceau des pein- 

Mèbn‘s. P(‘tidaid ( l's lf)iigues pro¬ 
menades Tebaldo employa tout ce qu'il avait 
il’i'sprit (*t de pers|>icacité na1urt‘ll<‘ à sondei' le 
l araclère el les priiK’ipi'S de son caniaiade, et 
tout ce qu’il en décou\iit lt‘ coidirma dans la 
bonne opiinoii qu’il en avait coiujue dt' 
abord. Fraïuisco (’ii etlét joignait aux qualités 
les [)lus aimables inu' inslnu lion stdide , des 
s(*ntimenls religieux »*1 dt's lalimts utiles. 

Le frère de Cia ri la ne dilléra donc pas da^an- 
tagiMi s’ouvrir à ^I. Peronci' 



du but vérili 



<ie sou vo\agt‘ à Vescovalo. Ij; vieillai’d, qui 
s’atl(*ndail à celte ouverlunî, ne clvercha point 
à déguiser le j)laisir qu’il en éiirouvait, la jier- 
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sonne cl lit (loi de M"*" l.oncini lui eonvenaienl <i 
ni(‘rveil!e ; mais lorsqu’il appril les intcnlions 
^^('•1 K* relises de 'Hdialdo à Tt^îgard de sa sœur, sa 
joie ne eonnul plus de |jorm*s. 

« Vous ôles un digne jeune homme, lui 
dil-il, el vous pouvi'z compter sur mon secours 
(M sur celui d(‘ ma ramille dans toutes les cir¬ 
constances ; )) el il appuya rorlement sur ce 
dernier mol, Tehaido ne lit pas semblant de le 
nu n arquer. 

» Il nous reste ii savoir, dit Teliaido, si les 
))arli(îs intér(*ssùi‘s s'accorderont aussi viu* qiuî 
nous. 

— Qu’(*st*ce à dire? reprit le vieillard d’un 
air surpris cl mt‘conlent ; croyez-vous mon 
assez mal (‘levt* pour avoir une autre volonté que 
la mienne? et vous-mémt*j ne tenez-vous pas lieu 
de p(*r(‘ à M""' I.oncini ? 

— (7est pour c(*la , r(''pondil le jeune homme, 
((ue je ne voudrais |)as forcer son inclination ; 
permettez que Francisco me rende dans que!(iu(‘S 

jours la visite ((ue je viens de vous faire, il verra 

* 

ma sœur, et, si l’un et l’autre se conviennent, 
j’en serai moi-méme lrès-heureu\. 

— Qu’il (îu soit ainsi, puisque vous le désirez 
jeune hornme ; mais tous ces [iréli minai res 



t 

me 
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paraîss(*nl au moins iuuliles; aprrs tout, voire 
sœur osl belle et vertueuse, je puis dire aussi 
sans vanité que Francisco est un ext'eMenl gar¬ 
çon ; ainsi je ne doute |)as tpi’ils ne sc cou- 





Quebjue temps après, 'rebaUlo prit congé de 


ses bûtes, (*l se mil en roule pour Ibistia. 
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CHAPITRE VI 


I.K JEUMî CHEE DE FAMILLE 


Déjn tontes les (kHnarelies iK'^cessîiircs avaient 
ét6 faites anpiès de l’autorité compétente par 
M. Cafarelli pour obtetiir l’autorisation demandée 
parTebaldo, et elles avaient réussi; le jeune 
lioiTime n’eut donc plus à s’occuper ijue des 
moyens d’accomplir le triste devoir que lui impo¬ 


sa i t 



* 'OA 



ÏX‘ bateau à vapeur qui lait le tour de Pile 
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•Maiil (MTiployé alors au lrans[)orl dos ljiO(|uois 
<|uî vioDiieiit lonU's les aninVs, ])oiir un lioutu^le 
salaire, épargiu'r au i'orsc pari'sst'uv la peita* (i(‘ 
^raU<‘r aver“ la hra ht* le sol de ses lerr»^s terondes, 
Telialdo lut (dtlijié de fréter iitn' eml)areatiori à 
ses frais. I.a dépouille uiortelit' de M”'*' Loneini, 
(‘idi'vée à sa tombe [trovisoire et reeouvei tt; d’iiii 
double ciurueil de elièiie, fut déjmsée avee un 
saint n^sperl dans ('(Uitie-ponl du batiain, hatis- 
formé pour la eireonslane<* en véritable eba|Mdio 
ardenle.. Un prétie, parent des Cafandli, (pti 
avait liic'n \ouln (■ons(‘nlir à assister te jeune 
bornUK’, récita avec lui l’oflier^ des morts pen¬ 
dant le traj(‘t. la' batt'au eotoya le rivage* d(‘puîs 
lîaslia jns(]n'à la marine cbdla I*adnl(‘!la V’ 
le débaripnuruMil eut lit'U ; b* eerrueil fut alors 
transporté sur rrrir^ rhari<dt(* à luenfs, tîi conduit 
non sarjs bearn-ouf) di' peiiu' jusrpi'à Piovela, oi'i 
Xnru iata avait tout disposé pour it‘cevoir di^^rie- 
rru'ul les t(‘st('s sa belle-so'ur. dérivé drt 

* H ^ 

villaj^e Sri itnidil à la relironttr* du i-or jis, r'I UiS 
nomirreuv amis de la lamilb! l'acconifia^nènint 

L 

jusrprà ré”iis(‘, oi'r le saint sacrilici* de la mr'sse 

i 

lut célélu'é av(‘r‘ iiompi*. 

L(i corl('‘^(î rniiébrii srî dii i^ea luisnite à travras 

champs vers b* lr)mbeau d(‘S l/ïncini , au pîi'rl de 













I8C 


T Eli AL 1)0 


la colline verdoyante (lui protégeail de son omhre 
la petite chapelle mortuaire l'cbaldo menait 
le deuil ; son extérieur était grave et recueilli, et 
les sensations de son dme lorsqu’il j)assa devant 
la maison des Fahiano, causes de tant de mal¬ 
heurs, demeurèrent un s(‘cret entre Dieu et lui. 
Annurudata et Clarita suivaient aussi le cortège , 
vêtues de noir et le visage voilé; une expression 
vive et naliindle de haine, d’orgueil et de regrets, 
était empreinte sur la physionomie de la pre¬ 
mière; l’autre ne savait donner (pie des larmes 
(d des prières au souvenir de sa mère chérie. 

Annunciata avait préparé elle-même le repas 
des funérailles, et sa volonté triompha de la ré¬ 
pugnance de lehaldo, (pii désapprouvait evi 


U sage 


ai) 


Fntin t(‘s conviés se retirèrent, et le Irere et 
la sduir purent pleurer librement ensemble, et 




se ('ommuniqimr leurs impressions 
rances, 

Quehpie temps après, Tebaldo eut la satis¬ 
faction de présent(‘r à son aïeule et à sa tante 
t’aillé des Feroncelli. Francisco passa trois jours 
à Piovida, et enchanta toute la famille par la 
bonté et ramabililé de son caractère. Sincère 
admirateur des grAces modc'sUis et des douces 
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veiius (le Clinila, il léiiioij>na \iv(‘met«t à son 
nouvel ami le honlieur (jii’il (‘prouverait à la 
nommer sa lemm<v, et le supplia de sollicil<*r 
pour lui le eonsenlenuml de celle (’haiiiiaiile per¬ 
sonne. La v(‘ille du d('‘pai l de l*eroncelli, Telialdo 
voulut avoir avec sa sœur un enlretiiMi secrel. Il 
trouva la jeune lille assisi' aupivs de son aï(;ule, 

(HTupee a (iler (h* la laliu' loul, t'u chantanl d(‘s 
canliqm's. 

<• Laisse là (a (pienoiiilli*, lui dit-il, el viens 
faire un tour au jarditj. 

“ .le suis à vos ordres, r(''j)ondil LIarila (ui se 





SS 


— *Ma clièr(‘, coulinua le jeune lioniim* tm la 
prenant jmr le bras, c(‘ ipie j’ai à le din* est 
tr(*s-s(''rieu\, et tu me vois dans (‘e monuml fort 
(‘uiharrassé de mon rdh; de pè*re. 

— De (pioi s’aj;it-il donc? dît la jeuiit* lille, 
etlVayée de ce d('‘but; j’<*spc‘r(i (|ue vous n’alUv. 
|Uis nous (piîtter eiuore? 

— Non, ma Ixume amie; mais j(‘ iu(' sens bien 
jeune el bien in(‘\|H'*rimenlt^ pour stu vir de men¬ 
tor à une lille de seize ans. Auuunciala esl un 
OIre à part, ell(‘ s<miI pas comme l<ji, il ne 
saurait y avoir une grande symimlhîe entre vous 
deux; notre grajid’mère t'sl si (jue nous ne 


ê 
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pouvons pas ospôrcr «lo la (‘onsrrver lonj^lonnps; 
il te faut (loue un prolerleur naturel, qui teeoii- 
«iuise eoninie [)ar la main au mîli(‘u dos fîcueils 
<!<; la vi(i ; oJi un mol, (’darita, je ni’o((:np(î de le 
marier, rrancisco P(U‘onee!li ni(* parait devoir le 
( OUvenir [iarfaitement, e'esl un j;areon de UK^rile 
dont tmit l(‘ mond(’ fail l’éloge; mais je n’ai 
rien voulu ronehm' sans savoir ce ([ue lu en 
pens(‘s. 

— Je sais, dit tdarila, rougi' eomme une 
ri'i'ise, que je dois vous obéir t'u tout, viw vous 
(('ne/ ici la jilare de mon j)ère; mais, pnisipie 
vous voub'z bien pri’jidn' mon avis, je vous de¬ 
manderai du Imnps ]>our rétliM lnr à ee iiue vous 
V('ne/ de me dire ; rar j’ai a[tpris dans mes livres 
(ju’on ne doit jamais rien entn'|)rendre d'impor¬ 
tant sans se reiaieillir d(‘vant b; Si'IgiH'ur et eoii- 

^ *• 

sidt<;r sa volonté sainte, 

— 'l u as raison , dît b' j(*une liomme; l epen- 
dant ï’eroncelli [larl d(;ma(n, et je voudrais cpril 
enqHu tfd ta réponse à son père. 

Il lit alors valoir à l’Iarila touti's les bonnes 
(|ualilés de Frauriseo ('I les avantages de T union 
projetée, et laissa la jeune lille dans une agita¬ 
tion d’esprit facile à concevoir; car il n’est rien 
de plus important que le cboi\ d’un époux, dont 
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le IrntiluHir (1(‘ la vie eiitièn;. et (iii(*l(nu'- 
f’ois mOine C(‘lni de l'('‘lenMté; un ne peut y n) 
<liiravee trop d’aUentîori. Clarila (Mail UM(ij(Mni(' 
fille sans expérience, ne sachant rien des (*lios<*s 
de ce incnide; triais, l(‘ndi(‘ et piiMise par natnr»; 
et par tMIncalion , <;lle avait dans ia sainte Vierge 
une conlianci* satis hnriuis; (dlt‘ la c(ntsidérail 
ciUTinK* sa tinne et rajtpe.laif à son aid{‘ dans 
luiitesl(‘s occasions dilliciles; ce Int donc au pie(l 
de raul(*l (U‘ ^larie (pi’elle courut, cadier son 
lroul)I(' (‘I sa puditpie Kui^eur; (‘Ih* [tria hui 
temps et ne reparut au saton (prau moment lin 
r(‘[>as, niiehpu's iieur(*s avant te départ, du jeuiK' 
INMoncelli, leltaldo viril de noii\eau trouver sa 
sieur dans la ( hamitre de Taïeule, et ia pria de 
lui laîic connaître sa décisiim. 

« J(' ri’aî d’autre volonté (pie la \ùlre, lui dit- 
elle, dis|)osez de moi comme vous le ju^nu’ez à 
propos. 


I r. 


— Ma chine (darda , n'pril sou IVere av(‘<* un 
lé^^iu mouV(‘m(*nt d’impatiiîtit'*', laisse là, j(‘ t'en 
supplie, celti^ rormuh* d(‘ soumission absolue à 
l’usa‘;(‘des jiumes lilles corses, et dis-moi t'iaii- 
cdiemeut ('omme à lou tiunlieur ami si lu cousimi- 
iirais voloiiliers à épouser Fr ancisco. 

— Oui, ré[>oudil - élit' naïvmmntl , parce (pie 
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j(i le crois bon (îl verlueiix, comme vous me 
rassurez* 

— Eh l)ieti! nia sœur, regarde-lo dès aujour- 
d’Iiiii comme ton Iiancè devant Dieu ; je cours lui 
porl(îr la réponse. » 

A la nouvelle du consentement de Clarita , 
Francisco, jilein de joi(‘, embrassa son ami en le 
remerciaid de ses lions oOices ; il prit ensuite 
(îoiif^è de toute la ramille, el pai tit en se promet¬ 
tant d(; liat(M' d(î toul son pouvoir le moment du 
reUmr. Tc'baldo accomjiagiia son futur beau-frère 


jusipi’à moitié ch(‘ 



i TT , 




, ou 



mn(‘ 


liomni(‘ ne devait passer (pie (puikpies semaiiuïs 
avant de s’embarcpier pour le continent. Clarita, 
silencieuse el pensivtï. r(*prit sa place auprès de 


sa f^rand'mèri*. 


1 



enfant , 




\ _ 


Cl, SC 



re- 


(ai(*illir en celle cîn^onslance une plénitude de 
facultés intellectuelles (ju’elle ne possédait plus 
qu’à de ran's intervalles, les paroles (pie tu as 
prononcées sont dijà un ('ii'jagement véritabh* ; 
dès aujourd’hui la personne el ta réputation ne 


sont plus que comme; un dép(M conhé à la bonne 
foi et (lui; tu dois conserver intact ; garde surtout 
avec soin ton amour pour celui que les parents 
ont choisi el qui doit un jour occuper après Dieu 
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la premièrt* place dans loti canir; IoiSL]iie lu seras 
sa femme, (împloie loul ee que I<‘ Ciel l'a tiontié 
(le sagesse el d’altrails pour lui r'Ire agréable; 
eonsole-Ie dans ses pennes, soulage-le dans s(‘s 


(alignes 





regniM' 






T O 


sa 



gouverne ses dorne^stiques, el eoulributî par ton 
Iravail el ton économie* à la pros[}érité de sa mai¬ 



son ; sois-lui lidele, soumise*, el e*leve ses enu 
dans le respe^cl epii e*st du au clief de* la famille : 
c*e*st ainsi epiei j*ai ble bé eKagir avee* l’époux que* 
mes parenis nVavnii*nl clioisi, e*l c’est ce* qui me* 
donne l’espoir ePeMn* bie*niiM rt*unie à lui dans le* 
e’iel. n 

Clarila écouta ces avis av(*c uii pieux re‘spee:t.. 
(‘t promit de s’y conformer. 

Le* lendemain lebaldo eeunmeiH'a à s’oceaiper 
sérieuseïmonl de rinslnictieui de* sa sirur ; i! 
Iroiiva en elle une ée oliére doe ik* et inlelligenle, 
elonl les jJiogrès furent si ia]>id(*s, eju ils le su;- 
prire*nl e*l le* (■liarméi(*nl. Il régla les heuie'S di*s 
leçons (*l eles élude*s; e ar luî-mènn* S(*nlall la in‘- 



ex'ssUé ele travadlcr aussi pour seul propre* c 
Souveiil, dans les momenls epii lui lestaieiil, il 
pareeuirait le‘S bois, armé élu lusil a eleeix coiij s 
epie lui avail elomié sa taule, et le’.ournait au 
leii^is cbargé de grives, de* meîrles el ele gilder de 
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Ion U* sorU‘, l>e fonlcrilemeiii d’Anriundala st' 
iriariifoslail alors par <le vives afrlamalions, car 
elle (Mail j(tyeuse el liiTCi de radr(3sse d(ï son nci- 
ven ; délairrassant (*l!(‘-m(‘^mc le l>eaii cliasseiir dt' 
son arnu‘ <M de sa carnassi('‘re, elle réservait pour 
rnsug(‘ d(* la maison l(; gibier nécessaire, (;t en¬ 
voyait l(! Hîsle à s<;s amis el à s(‘s voisins. 

L(* bmips s’é(‘onlail pour T(d)aUk» dans ces oc¬ 
cupations paisiblf's; souvent il taisait avec Clarila 
d(‘ Uu»gn(‘s pi'onumades dans les (diamps ; et C(‘t. 
ex(‘rcic(‘ rortiliaîl la santé de la jeune lille; plus 
souvcud eiK'onî I(‘ l'nMe et la soair se rendaifujt 
ens(Mrii)le an londu'an d(i leurs aiu'cM.rt'S; Teliaido 
arrosait les (leurs qui croissaient autour de la 


eliapelle solitaire, et (Jarita (;n tressait des cou- 


rMUiiK's (iu’en(* iléposait sur le tomI)eau de sa 
mère; puis l'un et raiitie itriaienl (m siknce pour 
l(mrs |)ai(‘nls, et letournaientà la maison le (•auir 
[)li*in de salutair<*s pensées. OuelqueCois Aimnn- 
ciala venait avec (uix jusipi’à la petite chaptdb'. 


s\y reposait nu instant à 




cyprès e 


J k.^ 


d(^s lenlis(pies, et, continuant sa route jusqu'au 
' mucchio de IV*[)é Loncini, (die déposait dans la 
cach(‘lt(* de la ('roix-ilouge le petit sac de poudre 
et d(* pUunb destiné à Burcica , et venait à la bette 
rejoindre ses compagnons de route. 
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Cep(‘n(laiil l’ardonle fille ne comprenait riim à 
ce qirelle appelait l’indolence de son neveu; long- 
t<‘mps elle avait pens^ que cette apparente tran- 


geait ans 



que plan habilement conçu , et elle s’inlerdisail 
toute question indiscrète; mais les semaines, les 
mois entiers s’écoulèrent, et Tebaldo ne chan- 

rîen à son genre de vie. Le 
notaire <|ui devait lui vendre son élude avait lé- 
moigné le désir de la conserver encore ([uehjues 
années; le jeune homme n’en avait i»as été btclié; 

av(‘c délic(‘S de la vie de famille, de 



SS" 


la douce amitié de Llarita; son bon fusil n’élaîl 
redoutable (pi'au giltier dts moidagnes, son es¬ 
prit ne s’exerçait guère qu’à des études scienli- 
liques, (*l son imaginalion à de riants projets 
d’avenir. 

l.e bruit se répandit |)eu à jieu dans te >illage 
(pie le dernier des T.oncini n’élait pas aussi ter¬ 
rible qu’Annuiu iala avait voulu le faire croire 
que les membr(*s musculeux <iu jeuiu) homme pa¬ 
raissaient l’attester. tjiusc[>t>e l'aljiano, qui s’était 
d’abord enfermé dans sa maison ( (unme dans une 
forlmesse inexpugnable, reprit courage, et osa 
de nouveau se promener sur la place cl cliasser 
dans le maquis; on n’aliordail plus Animnciata 

9 
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en la rélieilanl sur le courage pr(''sumé et la forcfî 
physitiue de son neveu; un peu d’ironie perdait 
indrïH^ de U*mps en temps dans les discours de 
plusieurs, Tebaldo ne s’en iiHjuiélail guère, mais 
ils étaient pour rorgueilleuse fille comme autant 
de pointes aiguCs qui lui perçaient le cœur; elle 
aurait voulu jauivoir inoculer dans l’ilme de son 
neveu (‘e besoin de v(‘tigeaiice qui dévorait la 
sienia;; elle; eut donné sa vie entière pour être 
lui un jour, un seul jour, se viuiger et mourii. 
],asse de lui voir nuuter la vie innocente d’un 
solitaire ou des enl’ants des patriarclies, elle i?s- 
saya, d’abord avec une grande réserve, ensiiile 
d’une manière plus ouverte, d'exciter les ressen¬ 
timents de c(; caractère naturellement irrilabié , 
de l'aire honte à d'el)aldo 'de ce (]u’elk; appelail sa 
faiblesse. Lejeunebomme ne sut point demeurer 
insensible à ces alla([ues indirectes, car le san 


( r 
h 


C(u\se coulaiI aussi dans ses veines. Souvent il 
bondissait de colère au souvenir des outrages 
dont, suivant le langage d’Annunciala, il avait 
été al>reuvé dans la [icrsonne de ses ancêtres ; 
mais les principes religieux i cpreiiaient bientôt l(i 
dessus dans celte dme généreuse, et chacun de 
ces combats était un nouveau triomphe de la 
gnlce sur la nature. Les insinuations de raltière 
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Lonciril so changèrent hient(M on reproches (Ui- 
verls, et chaque jour ils devinroni plus vifs et 
plus directs. Alors commença pour le jeiim* 
homme une \ie d’amertume et do lourments 




‘S 



les violeruxîs de celle lu rie allachèi; à 


à lïoul par 
ses pas, il 


sont peser sur elle cette aulorilè absolue de chef 
de famille don! elle-même proclamait h» privilège: 
souvent aussi, fasciné par <‘elle sirène qui savait 

ir 

toucher à propos les ccudes sensibles de l’esprit 
impétueux du jeune homme, ramour-propn» et 
le point d’honneur, il n;ss(;ntail loulesles fureurs 
<rAnuunciala et parlageait ses eanportemeMts. 
( jaignant alors de n’avoir pas la force de rcsislei 
plus longtemps aux lîassious Itaiiieuses qu’elle 
était parvenue à evciler, il se décidait à fuir le 
toit paternel pour retrouven* sous un ciel moins 
hrniaut le <*(uirage de ne pas devenir un meur- 
lri(‘r; mais un roup d'œil jelé sur Clarita ehan- 
geail. aiissitol ct'üe résolutityii ; la physionomie 
afigéli(pie d(‘ rell(‘ jeune (ille si itleine de dmi- 
C(;ur et de eliarité exerçait sur rebaldo un pou¬ 
voir ainpjcl il ne cherchait point à se soiistrair(‘; 
lirai scMiIe de ses paroles lui rendait comme [mr 

tm 

tuiclianlemenl im peu de ce calme pur ([ii’i! avait 
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perdu ; c est cpie i’dme de Clarita recélait des tré¬ 
sors immenses de piété et d’amour; rindulgence 
et le pardon en découlaicmt à grands flots comme 
d’une source intarissable; elle délestait le cnm<* » 
mais sans éprouver de ressentiment contre le cri¬ 
minel. La sainte filb* avait compris par instinct 
tout ce (|ui se passait dans l’éme de son frère, cl 
si sa timidité (ivcessive ne lui avait pas permis de 
s’en expliquer ouverlemeni, elle employait tout 
(‘e qu’elle avait d’esprit et d(‘ tendresse à le con¬ 
soler de ses |»eines , à le distraire de ses sombres 
pensées. Se promenant aviîc lui toutes les fois 
(lu’elbî le pouvait sans faire faute à M""^ Lfmcini, 
elle cJierchail dans une convcMsation pleine d’en¬ 
jouement et de candeur à rappeler au cœur iU" 
'l’ebaldo l(js insi nu l ions de la baronne et ses sa- 
Intain^s conseils; souvent, dirigeant leurs pas 

f 

\(TS le tombeau de la famille, elle entretenait le 
j<Mnie homme de la mère tpi’ils regreUai(‘nl en¬ 
core, des <*liagrins (|ne loul(‘s ces haines de 
famille avaient fait éprouver ù la pauvre femme 
pendant le cours de sa vie, et, vantant avec clia- 
h'ur la douceur et la bonté d<î cette mère ver¬ 
tueuse, elle entrainail son frère dans la chapelle 
en disant : « Demandons au Seigneur ([u’il nous 
ac(‘orde les mêmes verlus. » Et lorsque Tebaldo 
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avait caiist'* quoique lem]is avo4‘ (llariln, il se seu- 
tail plus Tort et plus mai Ire de lui-mOmc; cos 
prH’‘res qu'ils faisaieul ensemble tdaient pour lui 
comme une ros<'‘e c(';loslo qui rafraîcllissait sou 

îtme et apaisait le feu di'voranl des passions; et il 
se relevait (‘iisuilc calme et le IVont serein, sou* 
riant il sa sœur et admirant avec elle les beauli'‘s 
de la nature; cari si-Annuinâala jiaraissait quel¬ 
quefois à Tebaldo le ^u'uiie du mal en personne, 
Clarila (‘lait vc'i ilaidement ])our lui un au*^œ con- 
solatiMir. 
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CHAPITRE VII 


LE CABINET DU DONJON 


IJDSoîiMjucla lanlo el le neveuvciiaierild’avoir 
ensemble une scène fbrl vive, 'rebaklo, de irès- 
nuiuvaise humeur, se relira dans sa chambre agité 
el irrésolu; il s'assit près de sa table de travail, 
et, appuyant sa léle dans ses mains, il demeura 
longtemps ainsi, ne sachant plus au juste qui 
(rAnnunciala ou de lui connaissait mieux les lois 
du véritable honneur. Lorsqu’il se releva enfin, 
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les yeux secs et le IVoril liruîaïil , il vit ilevarjî hiî 
le Nouveuii TeslariKitii, qu’il avait appoiit'i à sa 
sœur, ouvert à ee passiii^e de rKpitre do saiul 
l*anl aux lîoinaius : 

« Xe rendez à [)eisonri(î l(‘ mal pour le mal. 
« Avez soin de laiie !(' hien , noii-seulemenl de- 
« vaut I>i(‘u, mais aussi devant tous les liotnmes. 
« V'ivez i*n paix, si et:la S(* peut autant qu’il 
« est eu vous, avec loules sortes de persormes. 

Xe vous \euj’ez p(nnl vous-memes, mes eliers 
<i frères, »ele. 

t>tte leelure td la manière dont il venait d’ètre 

porté à la faire produisirent sur sou esprit une 

vive impression. Quelle autre que Clarila avait 

placé là si à [irnpos <es inuoh's de rAp(Mre?... 

Mais (die a donc lu dans mou lar ur? (die a corn- 

■ 

pris loul ee tpie je souflix', se disail T(djaldo; 
celte enfant si si ni] de pai'ta;^(' ce[KM niant toutes 
UKis sensations , ses pensées et les miennes se 
cord’ondeid ; et jumiquoi n'y aurait-i! ])as ici 
même des personnes (]uî lui ress(‘mldassent, des 
homun^s de sens (d de ca*ur (]ui u'eusseut j^as 
adopté les U'rrihlt's ptrjiigés d’Aimuncîata, qui 
voulussent croir(‘ à ma bravoure sans que j*(‘n 
loui uiss(^ la pn‘UA(' eu trempant nies mains dans 


le Sfiiig? O ma douce (llarila , (jUi! je t’aime pour 
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TEBALOO* 


los vorlus niodostes ! (îombieri je te remercie île 





TI : 


li! 


Celle pensée qu’im autre cœur parlageail st;s 


peines, qu une t 





vail sa résistance, soulagea Tebaldo ; il fil sa 
l)rière du soir avec beaucoup de ferveur, el re¬ 
nouvela la résolution qu’il iWàW [)rise de rester 
pur de sang humain. 

Le lendemain, au lever de l’aurore, le jeune 
homme fui réveillé par le ramage des oiseaux qui 
gazouillaient à sa fenêtre; il sauta à bas de son 
lit, el ouvrant les croisées de sa chambre, il 
respira avei* déliciî l’air du malin, encore lout 
imprégné de celte rosée odorante qui rend leur 
première fraîcheur aux plantiîs (lélries la veille 


‘il. Ses ri'yards se 




vaguement sur la |dace alors déserte, et de lii 

# 

sur le maquis envahisseur de la plaine el de la 
colline, déjà lout parfumé de l’odeur du myrte 
dont la tîeur commençait à s’éjianouir, et c.ou])é 
de distance en dislance de petits bouquets de 
châtaigniers à l’éjiais feuillage, qui s’élevaient 
majeslueusemi'nt au-dessus du fourré. Toute 
celte masse de Heurs el de verdure ressemblait 
à un immense jardin anglais, à un parc en de¬ 
hors de toute proi)ortion qui aurait entouré le 
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viilngo. Kl comme le jeune homme admii^ait et' 
paysage magniiiqne, il lui simihla apercevoir deux 
formes humaines s’agilanl sur le sommet de la 


c 





n lia il gravir et redeï 



ar¬ 


river à la Croi\-Koug(', lehaido saisiI aussitôt sa 
liinetle (rapproche, et, lixant ses regards av('c 
euriositc'^ sur ce point de riiorizon, ÎI apiu'çut dis- 
tinclement un homme el une f(*mme gesticulant 
avec ônergie, comme animôs par une vive dis¬ 
cussion. 

<v 

[Is causèrent ainsi pendant près d’un ([uarl 
d’heure, puis l’un et raulresi' séparèrent et des¬ 
cendirent le coteau en sens inv(*rse, l/honinu' 
s'enfonça dans le macjuis, la femme au ( ontrain' 
dirigea sa course du côté du village, et, légère’ 
comme* une biche, parcourut avec une incroyable 
rapidité l’élroit sentier <*ouvert de broussailles 
<|ui y conduisait dircctemeii!. f.a brise' matinale 
agit an t son mezzaro de dc’nli’lbï le faisait voltigc’r 
en tout sens autour de son cou c’I de sa taille, <‘l 
ses picids mignons foulai(*ul si it’gèrernent b’s 
touffes de bruyère, (prelles sernlilaîent plier à 
peine sous le poids de son corps. 

D’où peut venir Anmmciata à pandlle lieure? 
se cbîmanda Tebaldo, qui viuiait de reconnaître 
sa. taille à mesure qu’elle se raiipnx liait «lu l<'«is. 


















TERALDO. 


\i\ tout en s’ndressanl eoile question » il rc- 
rerrna la fenOlre el s’assit dovaiil sa table *1(» 
Iravail; mais à peine y était-il installé qu’on 
rra[>pa vivemenl à sa porte; et Afinnneiata » l’œil 
en feu, le sein palpitanl, le front ruisselant de 
sueur, se présenla à ses reji;ards ivre d’uïie joie^ 
féroce. 

rt Aux armes ! aux armes! Tebaldo ; le nio- 

menl est ^etUJ de prouver (pu? vous éles un 

lionime ; saisissez votre fusil, prenez encore (aî 
■ 

pislohd qui appartenait à votre pér(*, el mordrez- 






moi (pie vos bi 
êtres (]ue des lièvres sans défense. 

l/ile est-elle siildtement allaipuV’ par les 

■ ÿ 

entKUTiis de l’Etat? demanda froidiumml T(ïbaldo 
en croisant ses bras sur sa poitrine; dans ce cas 

je suis prêt ; autrement je ne vous (‘ompreiids 
point. 

Ne perdons pas U; temps en vains discours, 
s’écria \uuciala d’un ton d’autorité; je viens de 
rencontrer IJurcica comme je portais à la Croix- 
lUuigcî la poudre (pie je lui destinais ; « Signora, 
m'a-t-il dit d'un air joj imx , j’allais vers vous de 
ce |)as, car je viens de trouver un moyiui siir de 
vous servir : envoyez-moi tout de suite votre 
neveu sans quepi'rsonne le voie sortir du village; 






















IIISrOlKK TO US K 



je i’ilUciMinii près de hi easeacle , el it roniiaîlra 
ce que je vaux. » 

— Je n’ai (jue faire de votre lmrnliL, rèpondil 
le jeune linmTTKi, (d je ne nie soucie luilleinent 
dtî sa société ; c’est déjà trop dtï vous laisser en¬ 
tretenir avec lui des relations (pii ne me plaisent 
guère. 

Vous ne savez c(* (|iie vous dites, reprit-elle 
(MJ levant les épaules. Apprenez (]ue Fahiano a 
chassé tout hier dans le maquis, et que lîurcica 
sait de bonne part qu’il y chassera encore au¬ 
jourd’hui. 

— Eh bien, que ni’iniporlc*'? interrompit làv 
Imldo avec impatience. n’ai ni le pouvoir ni la 
volonté d’empéclier <pii cpie ctî soit de cbasscn* 



"IS 


^ maquis. 

r 

Econlez-moi jusqu'an 



, reprit Annun- 


ciaii 





it du pied , les moments sont 



pr(Vicu\ (|ue vous ne jieiisez. 11 existe dans ïa 
montagne une grotle profonde, où (iinseppe Ea- 
biano, l’assassin de voire |)ère, entendez-vous? 
a riiabilnde de faire la sieste lorstpril passe la 
jouriK^e à la chasse. Il s’y 
parce que l’ouveiinrc de la grotte, entièrement 
cacliée par les lnaiicbes tortueuses d’un (héne 
anliipie, reste invisible à l’œil; mais Durcica. 





» 1 /fc 
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(pii explore le maquis dans tous les sens, vient 
(1(‘ découvrir cette cachette, et, qui plus est, une 
autre issue plus secrète encore qui conduit à la 
même grotte, (;t |>ar lüijuelle vous pourrez sur- 
piendre voire ennemi pendant son sommeil. Je 
me charge de tout le reste; mais parlez, degrike, 


) de lui 



lîurcica vous attend, je vous ré 
comme de moi-mênui, c’est un liomrne qui \ous 
(‘Si tout dévoué. 

]\Ia tante, dit Tehaldo en piîsant sur les 
mots et l'aisatil de grands efforts pour s’exprimer 
avec sang-l’roid, je voudrais ne man([ucr en rien 
au respect (]ue je dois à la sœur de mon jière ; 
mais, en ce nom révéré, je dédare ici (pie j(* ne 
prétends venger sa mémoire (pie par une con¬ 
duite irréprochable, el je vous supplie de me 
laisser vivre tranquille désormais. 

— Et c'est au nom de votre j)ére, s'ikrîa Nun- 
ciata ivre de fureur, que je vous déclare à mon 
tour (pi(‘, commiî j’aimerais mieux vous voir mort 


ipui uesnouore, je ne cesserai ue vous poursuivre 
de mon indignation jusiiu’à ce que je retrouve 
(‘U vous le courage d’un Loncini. 

— Dans ce cas, vous ou moi, nous sortirons 


h? cette maison, dit hî jeune homme exaspéré. 
Vous êtes h; maiiro , répondit Annunciala 
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avec un calme apparent; mais, avant de me 
chasser de riiêrilagcî de mes pères, (pie je vous 
ai conservé intact, accordez-moi de me suivre 
un instant au donjon dont j’ai s(*ulc la clef. 

l*ardonnez-moi la j^rossièndé de mes [la- 
rül(*s , s’écria Tehaliio , déjà iilein de n^penlir dir 
son emportement en surprenant une larme qui 
brillait sur la paupière de sa tante; ces mots en 
l’air ne partaient ])as de mon cœur. 

— Venez , Tebaido , » dit-elle d’un air gravi» 
et triste. 

Ils montèrent en ^silence res(;alit‘r étroit et loi- 
tueuv (pii conduisait au donjon, et Xunciata, 
faisant tourner la clef dans îa serrure d'une porte 
V(‘rmoulue , introduisit le jeune homme dans uiuî 
pi(*ce ronde et obscure dont elle s’empiossa d’ou¬ 
vrir la fenêtre. Aucun meuble ne décorait cetti* 

chambre ; mais dans li's murs peints à frcsqui' 

■ 

étaient enfünc(*es, de dîstanci' en distance, d('s 
chevilles de bois sup))ortant des vêtements [tou- 



« Mon neveu, dit Annunciata d’un ton solen'- 
iifl., voycï-vous ce peloiie de drap cerse sur le- 


(juel le cours des siècles n’a pas enheé cette traci; 
sanglante? c’était celui de IN^pé f.oncini, dont 
vous avez vu le muc'chio piôs d(i la tlroix-ltouge, 
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I(* |)remi<T (h* îiolro l'aHiilU* qui tomba sous les 
r.oups (11111 Faliiaiio pour uii mol if (jue nul n*a 
jamais cnnnu ; son sanj4 fui voiigé par Faolo F^on- 
oirii, son novou, car Pcpô n’avail laissé qu’une 
tille tm bas (|U(^ Faolo éjiousa plus lard. Celle 
chemise (îI celle vi'sh', qui viennent ensuilc, oui 
apparlenu au tils de* INiolo, Iraîlreusement assas¬ 
siné par un cerlain Faiii^i, cÀ vonf,u'î par l'aîné de 
noire familli;. A^oilà les vélernenls de Irois de nos 
grands-oncles Inès dans (*e fameux comlial ou l(‘s 
Faliîano jierdinîul <*iiu| hommes vigoureux; leur 
sang avait élé vengé d’avance sur le (’Iiamï> de 
balaille; mais celui de mon grand-père le fui 
plus glorieiiseineiil encore [lar ses deux lîls A!- 
fonso el Tilmrcio, Maiiileiianl reconnaissez-vous 
<;e pantalon de coulil gris el celte redingote verU* 
sur lesquels la couleur du sang paraît si visible? 
ce sang osl celui de voire père, Telialdo, le seul 
<le la famille qui alleiide encore la vengeance qui 
lui est due. 

— () mon ])ère! mon pauvre itère! » s’écria le 
jeune homme vivemenl ému à la vue do ces vèle- 
menls qu'il connaissait trop l)icn. 

El deux larmes de piété liliale coulèrent de ses 
yeux sur les traces saiiglanles. 


(( Vos pleurs n’eiïïu'cr 
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flit Aniniui’inla, (lui consiilcnnl avec une joie (itï 
lijTross(i ie visa!^(î bfiulovo.rsé du joimo fioninio; W 
faut du sarij^ |iour laver ce sarij^, » 

T(‘lKdd() lu; récoulait [>as : a^eiiouilié devaril 
ciîs véteineuls lugubres, !(*s mêmes (îui avaienl 
liguré à la cour d'assises, il lui seinl)lail revoir 


sou pere coninu* au jour ou il les porta pour la 
dcruiêre lois, d'abord robuslt; et plein de vio, 
riiislaiit d’après étendu sur la poussière, pille vA 
inanimé, et ce souvenir horrible, oxxilail dans 
son ênie une poignanle douleur. Il y demeura 
plongé pendant quebpies minutes , oid)lianl l’u- 
nivers entier; puis une maîu bnilanle se posa 
sur son épaule. Le jeuiu' lioinme leltîva la tête t 
Annunciata était devant lui les bras cioisés sur 







* \ 


mi; en arriéré 



t\ t il' L.^ 




découvert ce visage énergique (d sévèie ipii rap- 
jielait si bien rimposante ligun* (rAntonio I.on- 
cini. Teljakiü demiuira frapjîé de c(Ml(* ressein- 
e, qui ne lui avait jamais paru si l'xacle. 

« L’honneur de la ramill<*est entre vos mains, » 



dit-elle d'une voix sombre. 

Le jeune bomme tressaillit et se releva lente- 
ment. 

« Lurcica vous attend, continua lVnn(“iala ; 
ne le rejoindrez-vous point, Tebaldo? » 
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TEIÎA ï.no. 


Il rénccliit uiK’ secon(l<‘. 


« Non, inurmura-t-il enfin, si hî 




> 1 ■ 



* > ( 


a peine 

! ri'Miétî 


Non ! r(!*péta la vni\ menaçanto de rallière 


eréalnre. Non, 





-vous?... » 


El sa failU* majestueuse parut se rehaussiir, 
ses yeuv élineelèrenl d'un feu pareil à celui de 
renfer. 


« Eh bien î s’écria-t-elle avec impétuosité, 

4 

au nom de nos ancêtres, écoute liien ces paroles : 
'l'ebaldo Loncini, lu n’es ((u’un biche! » 

Et, le poussant hrusipiemeni hors du donjon, 
4 ‘lle s’y renferma avec précipitation. 

« Malheur à toi, Nunciala, pour rinsulte que 
tu viens de me jeter au visage! » (‘ria Tiîbaldo en 
éhraidant la porte avec fureur, l’ar toute rardeur 
de son san^ç s’était réveillée à cet outrage. 

Appuyécî d(‘ tout son corps conire rouvertur(% 
Annunciata doublait ainsi la résistance de ce bois 
^(;rmoulu, tout en redoutant une autre secousse 
qui eut fait voler la [>orte en éclats; mais les pas 
du jeune ïiommc* retentirent [tresque anssilél sur 

P 

rescalier, et la Iremblanle fille respira plus à 
Taise ; elle colla son oreille au trou do la serrure 
et eulendit Tebaldo enircr dans sa chambre et 
(*n ressortir; cbanqoani de poste et courant à la 
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IcMiOIrc, (‘Me I n|H*rçu( (inron; (|ui sediri^eail V(*rs 
l(ï lîiafjuis S(Hi tiisil sur r('*pjuil(*. Alors 1 (‘ (‘(purdo 
ror-iÇiuiilleuse rivât ur(‘l»atlit avrr tant de violeiuv, 
(pi il seiiihia prêt, a se n)nïpr(‘ dans sa poilriia*. * 


J 

f t. * 


son regard élinrelanl de joie suivit aviîc aiixiéu 
la niarc'Iu* di* lehaido au inilitui de la rainjia^ue, 
et lorstprelh; lui hien siire (pril prenait le rliiî- 
iiiiu (Je la t .roix-lUm^e , (‘ll(‘ [>oussa un rri d(‘ 


lriorn])li(* (*t d(‘sceudil rapidcineiil. 

Dans l'espoir du succès de son eiitre[>rise, It; 
plan (rAnuunriala était ibrm("‘ d'avarire pour 
(doi^nc'r tous les soupçons et inelln^ son uev(*u 
a même de prouv(*r ralilii au Ix’soiu. I*ar l(‘s 
ordr(‘s de M"'‘ Loririnî, une s(*rvante jiai lil sur- 
!e-rlianip pour (iierriier des l■(‘lIu’Mies rh<‘z h* 
pliarmaiaen du lieu; une aiilre alla i)r<b(*nir le 
méd(‘(‘iri, (prAnnunriala savait trop malade pour 
pouvoir sortir, d(' v(‘ntr vu toutes liàt(* donner des 
soins à T(‘haldo; et, ^nîreà lout(‘S (‘(*s ruses, le 
luuil de la maladie du jeune homme s(î iv[)andil 
dans tout le \îllaj^<*. (Jlarita en fut inslniite en 
sortant ( 1 (‘ l’(‘»lise, (illi* rouiut aussitid à la 
rhamlire de son IVèn*; Anniinrîata l’arriMa sur le 


» Xe |)uis-je.donc le V(hi"? demanda la j(‘uiu' 


lille 
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TKIt A IJ)0. 


— Non, pas dans ce moment, Clarita, votre 
frère ropos(‘,.. plus tard... nous'verrons. 

— Au moins, ma tante, vous m’assurez bien 
(|u’il ne court aucun daiif^er ? 

— Non, j’espère que non, balbutia Nunciata 
embarrassée par ces sirn|)les paroles. Allez re¬ 
joindre v(»tre ^land’mère, ma nièce; je vous 
apjtelUu ai lorS([u’il (ui sera ((‘m])s. 


Oue ce soit 



, t> I e 



it la jeune 


filliî en obéissant avec Irislesse 


Annunciala, demeurée seule*, seul il un (rouble 
iïivolontaire s’emparer de sou errur. Tant qu’elle 
avait été obligée d’agir pour rè[)andre le faux 
bruit d(î la maladie de son neveu, elle n’avait 
éprouvé que la joie de son triomphe; maititenant 
(jue la réllexion se faisait jour dans son dme, 
une espèce de terreur y arrivait aussi en même 
temps, La belle Loncitd était colère, orgueil¬ 
leuse et vindicalive; mais elle aimait les siens 
avec une ((‘iidresse passionnée. Une éducalion 
chrétienne (ait sulïî sans doute pour (aire de celle 
l(*rrîbl(* créature une l'einme d un mérite supé¬ 
rieur, une sainte peut-éire, car Anmmciata avait 
de grandes et nobles (pialilés; mais le préjugé et 
l’ignorance les tournaieni au prolit des passions. 
Elle avait pour Tebaldo une affection presquri 
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inalcrnclle; mais, ainsi iiii’olh; lo lui avail dit «*rï 
fiH'o, (‘lit’ auniil voulu ie voir ukmI [)lul(M ((uo 
dimionortV. i> siudinuail oui snî)îliTio si ro 

h. 

du'Aiiiiuru ialii apiielait niounour ii oût jins ôtô 
rombn; (lr(i;,nirr(‘ do rolU? vorlu. Colio pliiaso, 
iuspiroo par une: juôto solide*, aurait rappolô l(‘s 
Ih'IIos parol(*s <ie la roitnî ISlaticho à son lils ; 



par un [)n‘jui,n; Itarhani , co u'ôlail 
plus ((ik; ro\|)n‘ssion liaulaino iI’iiik* haine 

iarourhe. 

AnnuiK'ialii ne doutait pas (pa* 'rel)aldo m* hit 
a la |)ourstiile do l’assassin de; son p('*ro; mais à 
luosure (pu* i’Iieure* avan^’aîl sans (îife'lh* it* vil 
rentrer, (die se seulail moins sure do la n'iussilo 
<le ( l'Ile enli eprise. Giusep|)i', lesmil d(*s l’ahiano 
qui lialalîH le vilia^^e, et oc'lni des deux (Vère's 
qu Annuneiala délestait h* plus, était un liommo 
rusé et (■oura'»eii\ à la lois. Oui sait, se disait- 


»Mii 


, si les mesures de l>ui'(‘iea élaient aussi I)ien 
piises epril le croyait ?... Kl puis, qui peut ré- 
poudrii des circouslanees iiiqnévues? Kl Te.haido 
est lo dernier n;j(*lon des ï.oueini, le* st'u! espoir 
do la ramillo. Il lui semblait alors (pi’elle vouait 
de l’o\[)osoi téniérainunenl , (d ( «‘s [>(*nsé(;s bni- 
laulos (orturaieut lo oaur do la pauvre fille. Ob! 
<]ue no suis-je un hoinnu; î s*écnail-(dle; ipio ne 
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puis-je raecompugner et \v d('‘rt‘ii(lre au péril de 
nia vie 1 

Itieapal>lc de supporter plus lonf^leinps toute 
seaile l(* poids de (‘ell(' donl(;ur, (dl(‘ appela sa 


* I 


iiieee. 


l.a jeune lille areourut, moitié trisie , moitié 





t T \ . « 


« Tebaido est donc levé?dit (llarita en enlrant 
dans la chambre el ne P y Irouvant pas. 

r 

—^Kcoule, répondît Annunciala en déposant 
lin baiseï' iiriilani sur le front rie la vierge, ton 
It ère iPa jamais été malade ; mais il n*en court 
pas moins un grand danger, car il est dans le 
maquis à la poursuite des Fabiano, tmlends- 


tu ? 


Mon Ideuî que tlilcs-vous? s’écria Clarila 


(*n 



'îU ISS‘ 


... mon 






! non, c’est mi¬ 



ss 


— SiliMice! dit Annunciala, tout*le monde ici 
iloit le croire malade, il y va de sa vie peut-être; 
mais va réciter pour tui les litanies de la sainte 
>'i(irge; celte belle madone que tu ]iares de Heurs 
tous l(îs jours doit t’exaucer, toi, pauvre enfant, 
si [)ure et si candide. 

Prions ensemble, ma tante, car Jésiis- 
rJirist a dit : « Lorsipie deux ou trois personnes 
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« s(* rèuninïril en mon nom , j<‘ serai au milieu 
U d'elles. » 




Toutes les deux s’agenouillèrent devant la 
laliie de la Vierj^e (jui décorait uîi des cabiiads 


«le la chambre, t^larila, 
yeux haif^nés de larnu's 


él(‘vant vers le 
, s’t'*«riail du 


ci(‘l 

foful 



s<m ('a*ur : 


» V^ous ne ralwmdonni*rez point.» m«*re des 
oi'phf'lîns » consolatrice d(\s aflîîgfVs; vous ne [jer- 
iuettrez [joint «pie ce Iriui* chéri» si n«d>le el si 
pur» oHérise le S(*i^neiir l'u tn'mpani S(*s mains 
dans 1 (‘ sanir d'une civaluri' faile à l’imaiîi' <l(‘ 

17 < ^ 

.I(‘sus-Clirisl ; mais vous ne ]u*rme(ti'('z pas non 
|)lus (ju’il tombe sous le con[JS «Tun assassin : 
ayez pitié de moi, Vi(*rg^«‘ divine » car je n’ai [ihis 
ni pén* ut mèni» et Ttdjnldo (*st tout ce ([ui uhî 


4 il 


r(^sl(* ici-bas. » 


Et à mesure «[u’elle priait de la suite ses 
lanm^s coulaitud moins améiTS» il lui semblait 
«pu* Marie éK'iidait du haut «lu ci«d sa main tout« - 
puissante pour sei^îr d’égide à ce trère l»i«‘u- 
aiiné. 

Mais Annunciata «lisait : 



f( Seif^iHMir» ([«le son bras soit [dus [iri 
<[u<* r«'H lair et plus t«'rrible «pie la louilrtt; <pi il 

r 

nuivtTse ses enu<‘mis et U‘s bruit* sous S(‘S [ùetis » 
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(Hi’il les nVtuise ott [miissuTC » el que notre nom 
en (levieniu; à jiimais célèbre durant la suite des 
il^es. » 

Kl c(‘tU» prière ne soula^^eaî! point le cœur de 
raltière Amiunciata, car Dieu rejelle les vœux 
coiilraires à la charité. Aussi se releva-l-elle 
lueutOl sans espérance (îI sans consolation, et, 

w 

se promenant à farauds |)as dans la cliamlire, 
elUî contempla ave<* un moiivenn'nl (rimpali(Mic(î 
jakmse (’larila toujours prosternée, mais dont la 
pli\sioiiomie rrevprimait ([u’une tristesse douce 
mêlée d(i résif’nation et de contianre. « Qu’elle 
est heureuse, se dit-elle, et que je voudrais lut 
ressembler! » Alors, apercevant la lunette d’ap- 
pr(K‘he ([ue Tebaldo avait laissée sur la table, 
elle s’en saisi!, moula à la tour et chercha à 


déc<uivrir s'il ne se nassait rien d’ 





dans la campa»»!»;; mais vMc eut beau regarder , 
écouter, regarder encore, le soleil brillait (“omme 
aux plus b(‘au\ jours, et léchant monotone d(; 
ta cigale troublait seul h; silence du maquis. 

Knfin cette journée; terrible , dont chaque 
mimite augmentait ses angoisses, s’écoula comme 
les autres; je soleil disparut lenlemettl derrièn; 
la colline, laissant à rborizon ces nuages d’un 
rouge doré, présage d’un jour serein. La lune, 
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qui s’élevait pf*u à \ivu dans le ciel, péiiélra dans 

les itdervalles di‘S arbres, cl ses molles claiiés 
projelaieiil corunu* des ^^erltes de lumitMe jus(pi(ï 


silence daris la nalure , les oiseaux dormaient sur 
les branches, et T(il)aldo n’an ivail point. Alors 
A ntl oncial a ik^ seul il })lus de (rêve à scs tour- 
iiients, sa force d’àno* rabaiidonna lonl à con|». 
il lui sembla (pi’elle ne le reverrait que mort 
coumu* aulrefois son frère Antonio, et la coura- 
^(‘iise lille coimnl enlln la peur. 

« Sainte Vierge! si vous me le ranumez sain 
et sauf, s’ècria-l”(dl(î, je lèrai pieds nus le pèle¬ 
rinage de !Volr(*-l)ame de lîastelica. » 

Incapable d’attendre plus longtemps, elle, a|i- 
pela (Üarita et courut à la reclieiche de son 
neveti ; mais à peine les fieux (èmmes avaifîul- 
elles fait fiuelqiu‘S pas liors de rendes, fpn' 
celui (ju’elles cliercbnienl arriva de ce coté, 
iiaUdanl, se traînant à iieini*, b'S habits coiivt'rts 
fie [xuissière, les cheveux (mi désordre, et la 
main gauchfî envebipiiée dans un moitchoîr san¬ 


glant. 


Alon Difui! que vous est-il arrivé ? s’écria la 
Jeune fille. 

r 

— Rien de bien rnalh(îurf‘uv , répondît-il 
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(1*une Vdix (ail>Uî ; mais j(i crois que j’ai la 
fièvre, n 

Annuiu laUi prit la main de; l’ehaido, c(*t1e 
main était hnilanle. 

« \'eiK‘z vous coiudier, mon neveu , » dit-(die 
sans oser lui adresser aucune (|iu'stion. 

Kl tous trois rentrèrent au lo^ïis sans être 
aperçus de (piî (pu; ce fut. 





Q ra 4fi DtT 
























CHAPITKE VHl 


M A (i N A N t M I T K 


Quarul Tebaldo, exasiH'îrt*^ par Tou liage qu'ii 
avait reçu ^rAiinunciala, était sorti le matin, 
il n’avait d’autre hiit que de respirer le grand 
air et de ealrner, sMl était possible, l’accès d(‘ 






colère qui faisait bouillonner son sang. C’ 

et par liabitude qu’il avait [>ris 

, et suivi le sentier couvert qui l ondui- 

'in\[ au tombeau de sa famille et de Ui à la CioU- 

10 


son 
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Rouge. A peine avail-îl niarclié une cenlaine île 
pas (|ue le souvenir de sa violence le remplissail 
de confusion. 

<( Serai-je toujours Tesclave de ma colère? se 
disait-il ; ( ommenl ai-je pu me comporter ainsi 
envers une femme plus ignorante que coupable, 
et si dévouée , la saur de mon père après tout, 
el que je dois respecter? Quand serai-je enfin le 
maître de mon pro|>re cœur?... Mais aussi à 
quelle épreuve terrible me réservîez-vous donc, 
ù mon Dieu! Que les martyrs étaient heureux! 
leur sang coulait à grands flots de leurs membres 
déchirés par les ongles de fer ou broyés sous la 
dent des bétes féroces; mais nul au moins ne 
pouvait l(*s soupçonner de manquer de courage. 
Et moi, infortuné que je suis ! ma propre tarde 
m’accuse de Icîclieté, et je ne puis sans faillir à 
mes (voyances religieuses me laver h ses yeuv 
d’une si cruelle injure. Oh î que ne m’est-il per¬ 
mis de mourir glorieusement pour ma foi, ou 

A. 

de combattre corps à corps avec les assassins de 
ma famille I ni leur nombre ni leur adresse ne 
sauraient m’elfrayer ; mais ne pouvoir les délier 
sans blesser ma conscience, m’erdendre appeler 
lAche et paraître mériter cet alfront, oh ! c’est 
un supplice au-dessus de mes forces, si vous ne 
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tii aitfoz a !e subir, ù mon Dieu ! Oui, que je vivo 
déshonoré aux yeux de mes compatriotes, s’il le 
faut, mais pur à vos propres yeux. )> 

Et en prononçant ces paroles il arri>aîl au 
tombeau. Là ses aspirations devinrent encore 
plus ardentes, et lorsqu’il en sortit, il prit une 
route tout opposée à celle de la cascade où l’at¬ 
tendait Burcica. 


Après avoii' marché longtemps au hasard au 
milieu des ro<‘s et des broussailles, il se sentit 
fatigué et s’assit au pied d’un arbousier. Au 
même instant un coup de fusil se fit entendre, 
plusieurs menus plombs percèrent les habits de 
Tebaldo, et un d’eux atteignit sa main gauche. 
Tel qu’un taureau devenu furieux par la vue de 
son propre sang, le jeune homme, sans réfléchir 
(pi’une cimrgtî si légère ne pouvait lui être des¬ 
tinée, courut de toutes ses forces vers l’impru¬ 
dent chasseur, qu’il reconnut à rinstant, car ce 
chasseur n’était autre que Giuseppe Fabiano, 
dont la physiotiomic fourbe et faroucfie était 
restée profondément gravée dans son souvenir 
depuis qu’il l’avait vu à la cour d’assises. 

A l’aspect inattendu de Tebaldo, il jeta son 
fusil déchargé et saisit le pistolet qu’il portait 
toujours à sa ceinture ; mais, soit que le trouble 
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cl la surprise l’empêchassent de bien viser, soit 
tju’uii bond de son adversaire eût rendu vaine la 
justesse de son coup d*œil, la balle s’enfonva 
dans un tronc d’arbre, et Fabiano, livré sans 
«iéfensc i’i la fureur de son ennemi, chercha son 
salut dans la fuite. A peine avait-il fait quelques 

» 

pas que, son pied s’embarrassant au milieu des 
ronces, il tomba sur les buissons épineux, et, 
avant qu’il eût pu se relever, Tebaldo l’avait. 
atteint. 


Alors une violente tentation, telle que Dieu 
seul pouvait lui faire la gnîce d’y résister, s’em¬ 
para du jeune homme; il voyait étendu h ses 
pieds rennemi de sa famille, le meurtrier de son 


père, celui qui venait d’attenter à sa propre vie; 


ne se trouvait-il pas d’ailleurs dans le cas d’une 

# 

légitime défense ? Par un mouvement subit 


comnitï la pensée, il coucha en joue son adver¬ 
saire ; mais par un autre plus rapide encore, il 
releva le canon de son fusil, et repoussant 


comme indigne de lui une vengeance facile qui 
lui paraissait un assassinai, il s’éloigna à grands 
pas pour échapper à une nouvelle lentah'on. 

'r(‘baklo marcha ainsi pendant longtemps à l’a- 

■■ 

verdure, sans dessein, sans but déterminé, 
jus([u’ii ce que la lassitude l’obligea à prendre 
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venture , sans dessein, sans but dùleimine, 
jusqu’à ce que la lassitude l’obligea à prendre 
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Tk. Ruht^-r je 
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Pnr tm mnuvrniniî subit roaimr la IVIiablo 

<'oii<‘lia ( Il joiii- San advrrsaiif^ ^ 
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(jiieltjue r('j)os. Sdri rœiir baitail à se rompre, 
ses orcMlIes hoiird on liaient , les souvenirs af- 
lliiai(*iil dans son e(’i v{'au eonfus et (l(*sordonn('* ; 
il ne se rap|H‘lail ciifuno seule eliose, e’esl (|u’ii 
avail élé sur le point di' hier rabiano il('*sariiu'* 
t‘l sans défense, (*l il remen ia Dieu de ne pas 

m 

s‘(Mre souillé du san^^ dfî ad boinnie. Un(‘ soif 
ardenle le dévoraiI, il bnl à grands Irails à une 
soure(‘ glaciale, el clii'rclia à retourner au vil¬ 
lage. 

■ 

La luiil vint avant (pi'i! eiit retrouvé sa nulle, 
et il lit' réussit qu'avin' lieaiicouj) de peine à 
K'gagrK'r le logis. Du froid moritd l’avait saisi 
tout à coup, une liévn' chaude y succéda; il ne 
pouvait presipie plus se souUuiii', lorsqu’il reu- 
conlra sa tante i*l sa S(pur. 

Les deux IVmthiu'S [lassènuit la nuit à célé de 
s(ui lit. car l’état du malade n’était pas rassu¬ 
rant : sa télé était brûlant»*, sa poitrine oppres¬ 
sé»*, et des mots étranges, sans liaison (*t sans 
suite, s’échappaient de sa lioucbe. ï.es noms de 
Fabiano, b*s mots de meuririer el d’assassin 
re^e^ai(*nt à tout moni(*nt sur s(*s lèvrtis. (’dai ila 
tdlrayée [)lelirait et priait îï côté de son frère. 
Vers le malin cependant la lièvre parut se cal¬ 
mer, le maladi* ri*couvra sa présence <resi>rit. 














TE BAL 1)0. 


Pcndaiil l’absence d’Annunciala, Clarita, <]ue 
les discours incohérenls de Tebaldo avaienl vive¬ 
ment alarmée, le supplia de lui raconter les 
événements de la veille. Il céda h ses instances, 

(ît ne déguisa rien de sa renconlnj et de ses 

« 

émotions. 

« O mon [tauvre frère, que vous avez du 
soulTrirl s’écria la jeune tille; mais aussi que la 
victoire (|ue vous avez remportée sur vous-méme 
doit être agréable aux yeux de Dieu, et de com¬ 
bien do grâces ne sera-t-elle pas la source! » 

Un cri d’indignation et de rage parlit du seuil 
de la |)orle ; c'était Annunciata qui, rentrée à 
Fimprovisle, venait d’entendre le récit de Te- 

l)a!do (d la réponse de sa sœur. 

La pensée d’une si belle occasion perdue, la 

convictioji plus cruelle encore peut-être du peu 

d’espoir qui lui restait d’obterur de son neveu ce 

qu’elle désirai! si ardemment, la remplissait de 

fureur ; peu s’en fallut qu’elle n’accablât d(i 

reproches celui qu’elle était forcée d’admirer au 
¥ » 

fond de son âme. Cependant l’état de maladie 
dans lequel il se trouvait obligea Annunciata à 

I 

se contenir ; elle sortit pour exhaler au grand air 

P 

sa douleur et ses regrets. 

Plusieurs voisins étaient venus s’informer de 
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rneur, 




In snniù du nialad(ï. J.onciiii, cri l(;ui dunuaiif 
des nouvelles de son neveu, ne put s’empeclier 
de laisser' percer le (liagrin ciui la dévorait. 
Ouelques paroK's de niécoidenlenuud, ([uelr|ues 
denii-'Conlid('rires échappées a sa mauvaisr; fiu- 

ieusemerd iiilerprélées, l.es 
discours <le rahiano répétés par ses amis contri- 
huèrent encore à j(*ler du louche sur la conduite 
du jeune homme ; on répéta dans le village que 
le dernier d(ïs Loncini n’avait point hér ité de la 
hravoin e de si's pères. Kalnano n’avaîl pas l’dme 
assez nol)!e pour puhli(*r la générosité de son 
ennemi, peut-être même ne l’avait-il pas com- 


■ise, <;t r 




; n avou' 


grâces a son 
pas ])('rdu la vie dans cette rencontre. 

Ce|)endant Télat de Tehaldo donna pmidant 
plusieurs semainris de vives craintes à sa iamlllr;. 
Olarita ne rprillait son frère ni le jour ni la nuit, 
revliortant à la patience et lui prodiguant les 
soins les plus leridres. 

Entiri la jminesseet le tempéi ament du malade 
trionqdièi'ertl de la maladie, une crise hetirerrse 
s'opéra, l(;s forces re^iru’en! peu a |)eri ; au bout 
de (ptelqrre temps h^ jeune homme put quitter le 
fil. 

I.'élé lortchaîl atr)rs à sa fin, h‘ soleil avait 
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perdu de son ardeur» vÀ raulonine, cliargé de 
rruils» étalait, à tous les yeux scs savoureux pré¬ 
sents- Tebaldo, libre d’inquiétude, jouissait du 
bien-être de la convalescenee. Appuyé sur le 
bras de sa sœur, il avait déjà jm faire quelques 
tours de pronuuiade dans le jardin; les couleurs 
de la santé leparaissaienl sur ses joues amai¬ 
gries, et bientiH il parla à la jeune lille de la 
nécessité de reprendre leurs études interrompues, 
alin que Francisco la trouvât plus parfaite à son 
retour. 

Un matin qu’il venait de se réveiller plus 
calme et plus dispos que jamais, il aperçut Cla- 
rita à genoux devant la madone , la tête élevée 
vers le ciel et les yeux baignés de larmes. 

H Qu’as-tu donc, ma sœur chérie ? » demanda- 
t-il avec inquiétude. 

La jeune ülle si; leva aussitôt, embrassa son 
frère, et s’efl’orçant de sourire : 

« C’est un enfantillage, dit-elle, car jtï nt^ 
saurais avoir de véritable chagrin maintenant: 
je suis si heureuse de vous voir (ai meilleure 
sauté ! 

Et moi, j(î veux (xmiiailre jusqu'à tes ca¬ 
prices de jeune fille, Clarila. 

— V^oiis ne saunîz rien, dit-elle en s’elïorçaut 
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de prendre un ton badin ; mais il y avait des 

t 

larmes dans sa voix. 

— El pourquoi ne pas le lui dire? reprit An- 
ininciata avec aigreur ; ne laui-il pas toujours 
qu’il connaisse notre honte? » 

(jlarita jeta sur sa tante un regard suppliant : 
mais l’intlexible créature, tirant de son sein une 

lettre décachetée : 

« Lisez cela, dit-elle à son neveu, et vous 
verrez si je suis un être A part, si j’ai des idées 
extraordinaires, comme vous me l’avez reproché 
(quelquefois. » 

Tebaldo prit le papier et lut ce qui suit : 


(( 


MademoiselU: 




a 


« 


fC 


<( 




(( 


(t 


« J’estime votre caractère, et votre mece nous 
conv(*nait sous beaucoup de rapports ; mais 
jamais un Peroncelli n’entrera dans une fa¬ 
mille dont le chef est soupçonné de manquer 
de ^bravoure. Croyez bien , Maihunoisclle , 
(jue c’est avec un vif regret que je me vois 
obligé de retirer ma parole, et qu’il a fallu 

uîi motif aussi puissant pour me faire renonc^^r 

iü* 
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« à une alliance qui assurait mes intérêts les 


« plus cliers, la t\)rtune et le bonheur de mort 
« [ils, » 


Tebaido tut deux (bis de suite ce billet fatal 

coinine pour y chereber un sens moins défavo* 

rable ; ce (jui se passail dans son àmc serait 

impossible à décrire. Sa fierté naturelle, son 

allachemenl pour Clarita, tout soutfrait chez lui, 

l’esprit et le cœur. Cependant, tant qu’Annun- 

ciata resta dans la chambre, épiant sur le visage 

■ 

de Tebaido felTet de celte lecture, d’un regard 
plein de rage et de mépris, il trouva dans la 
conscience de sa bonne conduite, dans son 
amour-propre peut-être, la force de se contenir 
et d’alfecter un calme et une indilférence bien 
éloignés de sa véritable situation. 

Mais lorsque les deux femmes se furent reti¬ 
rées, qu'il put se livrer sans contrainte à l’excès 
de sa douleur, il gémit, il se roula dans son lit, 
il sanglota comme un enfant. Se sentir jeune, 
robuste, plein d’énergie et de valeur, et être 
accusé de blclicté pour avoir remporté sur lui- 
même la victoire la plus dilllcile; perdre, par 
scrupule de conscience et par magnanimité, tout 
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ce (|u’il avait de plus cher au inonde, sa r(!*pula- 
lion e.t ses espérances pour l’avenir de sa sœur 
clu^rie, c’était un horrible supplice. 


Oh! s’il lui eût été permis de défier Giuseppe, 
et de courir ensuite demander raison de l’injure 


sanglante qu’il venait de recevoir de Peroncelli ! 
avec quelle ardeur il aurait pris les armes, lors 
même qu’il eût été sûr de perdre la vie en ven¬ 
geant son honneur oflénsé! Mais les mêmes lois 
divines qui l’avaient retenu jusque alors étaieiil 
toujours là, innexil)les dans leur douceur; et il 
pleurai! comme une jeune fille, le pauvre Te- 
baldo, il pleurait de ne pouvoir répandre que 


des larmes au lieu de sang. 

« O ma Clarita chérie, s’écriait-il dans son 
désespoir, j’ai juré à notre mère mourante lUi le 
servir de père; et loin de contribuer à ton bon¬ 
heur, c’est moi-même qui y mets obstacle. Sans 
moi, sans la fatalité qui me poursuit, tu serais 
devenue l’heureuse remiini de Francisco, dt^ ce 


bon jeune homme dont les principes vertueux 
et les aimables qualités convenaicmt si bien à ton 
caractère doux et modeste, de ce jeune homme* 
ipie dans ta candeur angélique tu aimais déjà 
sans doute, et auquel il te faut renoncer j)our 
toujours. » 


« 
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Mais pendant qu'il se désolait de la sorte, une 
ncrble pensée traversa son esprit, la joie brilla à 
travers ses larmes comme un rayon de soleil 
après l’orage ; il venait de trouver un moyen 
légitime de rétablir sa réputation, et de réparer 
le tort involontaire quMl avait fait à tdarita. CetUï 
pensée, dont il remercia le Ciel, la regardant 
comme une irispiration divim;, elle fut un baume 
à ses blessures, une boisson rafraîcbissante à son 
drue altérée; elle sécha ses larmes, colora son 
front, lit circuler plus rapidement le sang dans 
ses veines ; il raccueillit avec celte conllance de 

la jeunesse qui doule rarement du succès, ou, 

* 

))our mieux dire, avec c(dle foi vive qui trans¬ 
porte les montagnes. 

Il s’agissait en elfet pour lui de se faire une 
léputation de bravoure établie sur de si solides 
fondeinenîs, (jne nul homme ne pût désormais 
s’enij)écher dtî la croire bien méritée ; il embras¬ 
sera donc la carrière des armes, comme éminem¬ 
ment propre à lui fournir les moyens do déployer 

sa valeur, fl se fera soldat, car il a passé l’dge 

« 

où il aurait pu être admis dans une école mili¬ 
taire ; et d’ailleurs, son amhilion n’est pas de 
parvenir, mais de se distinguer le plus tôt pos¬ 
sible auv yeux de tous. Il faut du courage et de 
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lc> conslance, le courage et la constance ne lui 
nianijueront point; il faut encore des occasions 
favoratdes ; mais le Ciel iiii-méme prendra soin 
de lui en Iburnir, car c’est en Dieu surtoul qu’il 
place sa conliance, et celte conliaia t* ne sera 
point trompée. 

Un léger coup <'ra|)|)é à la porte de sa cliambre 
le tira de ses rêveries. 

« Puis-je entrer? » demanda une vni\ douce 
et pure. 

l.e jeune liomine ouvrit à t’Iarila , qui arrivai! 

f 

calme et soin iante. 

« Que je suis contente de vous voir (*nlin tm- 
lièrement rétabli! dil-eikHui remarquant la teinte 
vermeille qui colorait alors les joues de Tebaldo ; 
nous allons reprendie nos étudiés, nos ])rome*' 
nades du soir; vous ne sauriez croire comi)i(m 
<*es occupations ont pour moi d(î charme. Pas¬ 
sons ainsi notre vie entière, Tebaldo. Pourquoi 
vouliez-vous me marier si tiM, m’éloigner de 
vous, que j’aime tant? Ne sommes-nous pas heu¬ 
reux ensemble? 11 est si doux de se comprendre, 
de s’exciter à la vertu, de n’avoir qu’un cœur et 
qu’une âme ! Puisque les Péroucelli renoncent à 
moi, je ne veux, plus euteiidn^ parler de ma¬ 
riage. Kst-ce donc une cliose nécessaire de me 
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marier 1 Combien de vieilles clin* lien nés renon- 
cent au mariage par amour de Dieu! Ne puis-je 
vivre auprès de vous comme Annunciata auprès 
de notre père? et lorsque vous prendrez une 
lemme, eh liien! ce sera une amie de plus pour 
moi, elle m’aimera, car je l’aimerai la première^ 

je soignerai vos enfants ♦ et je serai très-heu- 

* 

reuse ainsi. 

a. 

Ma bonne Glarita, dit Tebaido en la bai¬ 
sant au front, ne formons plus de doux projets, 

Dieu seul dispose de notre destinée ; prie-le pour 

■ 

moi, et pour toi aussi, pauvre jeune fille ; prie 
et espère, queUiue chose qui arrive. » 

Et de peur de laisser échapper son secret, il 
sortit aussitôt. 

Pendant (juinze jours encore le jeune homme 
rélléchit aux moyens d’exécuter le dessein qu’il 
avait conçu. Avec sa prudence ordinaire, il pesa 
mûrement toutes les chances de léussite, bien 
résolu à n’en négliger aucune, et agissant d’a¬ 
près cette sage maxime Aide-toi, le Ciel 
t’aidera. » Il écrivit à la baronne et à l’abbé 
Duhamel, leur racontant avec franchise tout ce 
(juî lui était arrivé depuis son retour en Corse. 
Leur réponse ne se fit pas attendre ; elle conte¬ 
nait de sages avis, d’utiles enseignements, et 
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piusieurà loUres de recommandation pour ditTé- 
renis otTiciers de l’armée d’Africpie. 

IVndanl ces deux semaines, Tebaldo se 
montra plus respectueux encore pour sa vieille 
grand’mère, et plus tendre pour Clarita ; il évita 
soigneusement toute querelle avec Annunciata, 
et ne retourna plus dans le maquis, de peur d’y 
faire quel(|ue rencontre désagréable. 

La veille du jour fixé pour son départ , il dit 
un long et triste adieu au tombeau de sa famille, 
demanda la bénédiction de Loncini dans un 


moment ou il se trouvait seul avec elle, embrassa 
sa sœur et sa tante, et, levé le lendemain avant 
le jour, il se fit suivre par un paysan chargé de 
ramener son cheval, et alla rejoindre la grande 
route d’Ajaccio pour attendre le passage tle la 
4lili£:etice. 

Clarita, de retour de la mi^sse, voulut se 
mettre à l’ouvrage; elle aperçut sur sa table un 
billet à son adresse qu’elle ouvrit sans hésiter, 
car récriture lui en était bien connue; il con¬ 
tenait ces mots : 


« Le bonheur n’est sans doute pas de ce 
« monde, ou peut-être devons-nous l’acheter 
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« \mr fie grands sacrifices. Je croyais le trouver 

* 

« dans ma famille, près de loi, ma douce Cla- 
« riia; mais, comme on me Ta répété si sou- 
« vent, j’avais oublié mon pays. Pour pouvoir 
« fiemeurer ici, il fallait ou devenir coupable, 
« ou y vivre déshonoré; run et Taiitre me sont 
« impossibles. Dis à Annunciala qu’elle ne me 


(( I 


(( 


<( 


U 


everra que lorsque j’aurai prouvé (jue Piiéri- 

tage des T.oncini m’a été dévolu tout entier, 

♦ 

et qu(* leur antique bravoure n’a pas dégénéré 
dans ma personne. Je la supplie de veiller sur 
« toi, ma bien-aimée, comme une mère sur sa 
<1 lille, et de conlinuer a prendre soin des af- 
<< faires de notre maison avec ce dévouement et 
t* cette mei veilleuse aptitude dont elle nous a 
donné tant de preuves. Quant à loi, ma sœur 
« cliérie, continue à soigner notre grand’mère , 
« accomplis la noble tiïcbe, et, si mon départ 
a te fait verser quelques larmes, console-toi 
« aux pieds de la madone ; il ne peut exister 
« de douleur bien amère pour une âme aussi 
« pieuse, aussi résignée que la tienne. Ün jour 
a viendra, j’aime à le croire, où nous aurons 
« sujet de nous réjouir run et l’autre des résul- 
« tais de notre séparation momentanée; mais si 
« le sort trompait mon espoir, si nous n’étîons 
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(I pas dcsliiu'is à nous revoir ici-bas» il est un 


« lieu de dtdices (jiii doit nous réunir à jamais: 
« nous nous reliouverions dans le ciel. » 
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CHAPITHE I 


CONTUASTES 


L'espoir de Loncini on suivant la roule d’A- 


que; peui-eire aussi n eiaii- 
Baslîa et les r(!;tlevions de M. 



’I V 







jaccio était de trouver dans 
hdtiment qui le Iransporldt directement en Atiî- 







eux jours dans le 
la Corse, qui ne contient i»:uère que 





huit mille 
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il mes de populiUion , ol qui ue présetile aueuncs 
nîssources commereiales. 

Il visila le musiH^ la maison où naquit Teni- 

]>ereur, les ladies cullun's (h la péjunière; il 

* 

admira IVdégaiia* el la n^yularité* toiih; moderne 
tl(î ia ville, scs r ues droites el Itien alif^iu'îes , ses 

goul, el surloul le goll'e magni’- 
lique an bord duquel elle est assise. Mais quoique 
ia ])Osi(îon de la rade au- r evers de File sur la 
route rrAft iqin^ lui ait permis maintes fois d’ofFrir 
un abri pr6cieu\ aux hîUimenls qui naviguaient 
entre la Fran(*e H l’Algérie, Tebaldo ne trouva 
pas tout de suile ce qu’il était venu (‘heidier, et 
for ce lui fut de s’t*mbai (juer sur le bateau ir va- 
p(iur qui fait le ser vice entre Ajaccio et Marseille, 
pour se rettdre errsuite à Alger. 

I.oncini avait appris par le jourrral de Itastia 
ipt(‘ le commairdaut lîelmont, le père du petit 
(l(‘org<‘s qrr’il avait sauvé en l(‘ retirant de la 
trrer, était devruiu lieutenant-colonel du 49^' de 
ligne, <pii se trouvait alors en Algérie; cetb', 
circonstance déter nrina le choix du jeutte homm(*: 
il UC douta pas des dispositions bienveillantes de 

■ft 

M, de ïîelmont à son égard , et son espérairce n(^ 
firt point trompée. 

\à) notiveair Heirtenant-colonel, s’estimant très* 
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lieuHMiv de pouvoir devenir util(‘ au sauveur de 
son fils, ne né'^li'îea aucune occasion de lui lé- 


iïioi;<iUT sa reconnaissance. D ailleurs Tebaldo, 
(fui avait apporU’* des leltres jiour difTérents poi ¬ 


son naeres, se rec 





I- 


rnôme; il était brave, inlelli|Ç(Mil, plein d’ardeur 
et de bonne volonté, tieaucoup plus insiruit que 
la plupart des soldats cl des sous-oniciers ; il ré¬ 
unissait enfin toutes tes chancc's possibles de suc - 


il 


((‘S 



t « 1 > • 


A peine eut-il n*vélu runiroriiKî, (pi’il se sen¬ 
tît un î^oùt décidé pour sa nouvelle carrière; mais 
elle ne lui fit pas perdre de vuiîses principes reli¬ 
gieux, et il ne négligea jamais de remplir fous 


les accomplir sans ostentation comme sans respect 
bumain. 


La première fois que ses camarades le virtuil 
s'agenouiller pour faire ses prières du matiii cl 
ilu soir, plusieurs plaisanteries inçonvcmariles 
vinrent rassaillir^ mais sa piété avait Irionipbé de 
trop grands périls pour être vaincue tuir d(i soties 
railleries; il n’y ré|)oiidit que par un sourire un 
peu dédaigneux, assurant qu’il saurait se mon¬ 
trer aussi lidèle à ses devoirs sur le cbami» de 
baîaille qu’il voulait l’élrt* à Dieu'dans toutes les 
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acUuns de sa vie; cl vdrilablemeni il lirii parole. 
Dii reste, sa Itravoure, son humeur serviable, 
son exactitude, ne lardèrent pas à lui attirer Ka¬ 
mi lié de ses camarades, ainsi que reslimc cl 
ralïèclioM de ses chefs. 

]*etidant ce temps la triste Clarita pleurait le 
départ de eu* frère chéri, l^a vie lui paraissait mo- 
nolotie et désenchantée maintenant qu’il n’était 
plus là pour en charmer les loisirs : encore si elle 
eût été rassurée sur le sort de Tcbaldo! Mais le 
secret qu’il avait gardé sur ses projets était plus 
eirrayanl que n’en eut été la révélation. 

Elle se ptîrdail en conjectures, ne devinant nî 
les desseins ni les espérances de son frère, et 
celle incertitude la remplissait do terreur. Avec 
quelle impal ienc<i elle soupirait après une autre 
lettre de lui ! ("elle lettre arriva enfin, pleine de 
tendresse et de bons conseils, mais sans beau¬ 
coup d’evplications sur le parti (|u’îl avait em¬ 
brassé, ni sur ce qu’il comptait faire dans l’a¬ 
venir. 

Dans le mémtî temps de nouveaux chagrins 
vinrent accabler la pauvre lille; la graud’inèrc; 
s’éteignit de vieillesse en bénissant sa chère Cla- 


rila;M™® Loncini mourut presque subitement, 
sans maladie, sans secousse, comme une lampe 
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dont l’huile est enlièiXMiienl consumée. I.orsqm; 
la pauvre enfant eut fermé les yeux de sa bi¬ 
saïeule , (|u’elle l'eut eoueliée avec* toutes les 
cérémonies d’usage dans le tombeau de ses 
|)ères, il lui sembla qu’il ne lui restait plus 
rien à faire ici-bas, al)audoimée qu’elle élail 
de son Irère et de son fiancé; sou isolement lui 
lit peur, car sa laide n’était pas pour elle une 
compagne. 

D’un côté, Anmuiciata inspirait à sa nièce plus 
de crainio que de confiance, plus de res[>ect qiuî 
d’amour, quoiqu’elle lui porUit un allacli(*ment 
bien réel ; de l’aulre, 


son 



le chagrin conrljaît sous 


» C(; froid allier : décime dans 






S 


■' 1 



von 


s’éteindre d’un jour i’i l’aulre le nom de sa familh^ 
humiliée, élrangère à l’esprit de piété, et par 
conséquent sans résignation, sans force surna- 
lurellepour supporter sa douleur, celle femme, 
si énergi([ue d’ailleuis, l’exhalail en plaiides, <‘n 
murmures, en paroles oui rageantes contre le 
neveu qu’elle aimaîl encore, Clarila soutïVaît 
beaucoup do ces injustes discours; plusieurs fois, 
d’une voix limide, elle essaya de prendre le parti 
de son frère; mais riiumeur d’Aimiiiiciala s’irri- 
lail de la moindre contrariété, son regard 1er- 
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rible lançait des éclairs, cL ses imprécations n-en 
devenaient que plus véhémentes encore. . 

La jeune fille se résigna donc à soulTrir (m 
silence cette afïliction d’un autre genre, elle n’en 
chercha le soulagement qu’au pied des autels en 
récitant pour ce frère bien-aimé mille fois plus 
de prières qu’Annunciata ne vomissait d’injures, 
(.es larmes de Clarita ne coulèrcuU cependant pas 
sans consolation ; Dieu permit (pie la paix et l’es¬ 
poir rent rassent dans son «Une. Elle consacra plus 
de temps à ses exercict'S d(^ [>iété, (*lle se créa dt^s 
occupations [>our remplir le vide que Lon- 
ciiii (*t Tebaldo laissaient dans son existence. Elle 
trouva d(is distractions dans l(‘S éludes dont son 
frère lui avait donné l'idée, redoubla de soins 
auprès de la vieill(‘ ('ali, (M recouvra bientôt dans 
( ette vie d’iniKM em t' et de bonnes œuvres, sinon 
h* bonheur, du moins ce calme paisible, cette 
sécurité de l’arntï qui l’avaient fuie un instant. 

En proie à une sombre mélancolie, Annunciata 
voyait sa IxNiulé s’elîacer rapîd(;menl ; un cercle 
bleuâtre cernait s(*s yeux d(i feu, ses jfuies étaient 
amaigri(;s, et sa chevelure d’ébène se nuançait 
de nomlireux filets d’argent; l’énergie même d(! 

son caractère paraissait rabandonner peu à peu , 

■ 

elle laissait sa vieille servaïite s'arroger une espèce 
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(raïUoriti'Mians lem(;Miagc, el les houpeaux de 
ses bergers broüt(*r impuiiémenl les arbres de 
reiiclos; un dessein secret st'mblait occuper ex- 


c 



sa petisée. 


d’accomplir son 


vœu à la madone, (die parlil donc en pèlerinag(î 
poiirlîaslelica, coiniiK* elle l’avail promis, meur¬ 
trissant s('s pieds nus au militui des pierres (d d(*s 
ronces du chemin, (’.etle dme (!*garée ne sa\ail. 





( ’esi avec. 







>l'l 1 ^ 


1 



accom¬ 


plir l(‘s e\erci(‘es de d(''Votion, si nous voulons 
(pi’ils nous d(ivi(inn{‘nt salutaires, et (jue Dieu, 
(pli donne sa gnlce aux humbles, rcîjette les voeux 
(h's superb(‘s. Les pieds ensanglanlés d’Amuiri- 
cîala turent plus t(M gu(!'ris que son cœur. 

La douce (’darila s’inquiétait du changemenl 
survenu dans la personne de sa tante; surmon¬ 
tant sa timidité naturelle, (die employa tout c(‘ 
(prellc avait d’esprit et de gentillesse pour dis¬ 
traire (d consolcT ceibi (pii souffrait ainsi d’un 
ma! inconnu, (*ssavanl de faire naître dans son 
cœur (pielques saliilaii es inspirations de. [liété et 
d’amour. 

tlependanl les lettres de Ddialdo apport aient 
d(* temps à autre un peu (b* joie dans ce triste 
intérieur. Il ne parlait ni d’avancement ni d(‘ 

pouvait aisément comj)rendr(; 


sucres; mais ou 


11 
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iju'il élail conieni de son sort, ei, sans fixer de 

I 

ferme ù son retour, il laissait espérer que son 
a!>sence ne serait pas aussi longue qu’il l’avait 
eraint à son départ. 

Tout à coup un événement des plus graves 

vint jeter la consternation dans la famille des 

Fabiano, et faire quelque diversion à la monotone 

tivislence de la maison Loncini. Giuseppe fui 

■ 

trouvé mort dans le maquis, la poitrine percée 


ifune balle, et les cuisses fracassées dans une 
cliute qu'il avait dû faire sans doute en cliercliant 

t 

à échapper h son meurtrier. 

D’après le rapport des médecins, le malheu¬ 
reux avait du survivre deux ou trois jours à ses 
blessures; une trace sanglante annonçait qu’il 
s’était traîné près d’un quart de lieue pour lâcher 
<le regagner sa demeure. La justice et les parents 
d(* la victime firent beaucoup de perquisitions, 
mais l’assassin demeura inconnu. On accusa d<î 


ce crime le bandit Burcica, l’alïidé des Loncini; 
mais aucune preuve ne vint à l’appui de ce soup¬ 
çon, et d’ailleurs le bandit ne se laissa point sai¬ 
sir, et déjoua, comme auparavant, les embûches 
des gendarmes et des voltigeurs. 

Lorsque Annunciata apprît cette nouvelle, 
une joie d’hyène éclata d’abord sur son visage 
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coloré d’une rougeur subite; mais, reprenant 
presque aussitét sa pAicur ordinaire, elle s’écria 
(în frémissant : 

« Ce n’est pas de la main d’un étranger qu’au¬ 
rait dû mourir le meurtrier de mon frère. » 

Depuis ce tragique ’événement, T humeur de 
l’ailière créature devint plus sombre et plus fa¬ 
rouche, sa santé s’altéra toujours davantage; elle 
ne sortait guère de la maison et même de sa 



ciu 


, a moins que ce ne 



pour 



' au 


mucchio la provision de poudre de Burcica, et 
ijuelquefois aussi du pain et des vêtements; on 
eût dit même que depuis la mort de Giuseppe 
Fabiano elle redoublait pour le baiulit d’exacti¬ 
tude et de générosité. 

Clarita n’accompagnait jamais sa tante tlans 
ses excursions à la Croix-Rouge ; (|uelque bonne 
et charitable que la jeune tille fût d’ailleurs, cet 
homme lui ins[>irail une répugnancii instinctive 
dont elle avait peine à s(* débîiidre; mais tous les 
indigents du village avaient part aux secours et 
à la bienveillance de Clarita, il y avait toujours 
pour eux au logis de la polenta ou des châtaignes 
qu’elle se plaisait à leur distribuer de ses propres 
mains ; elle essaya aussi de rassembler quebiiuîs 
petites filles pauvres pour leur apprendre le ca- 
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lùcliisuie el la coulure. Ce nïUail pas une eliosc 
aisôe t|ue d’apprivoiser ces petites sauvages habi¬ 
tuées dès l’eid'aiicc à vagabonder tout le jour 
sans frein el presque sans vêlement; mais Dieu 
bénit la bonne inlenlion et les cirorls de Clarita, 


suite de verlurmses mères de familb^ et d’habiles 


* 1 


ouvrières 


Sur ces (‘ulrelaiies , Fr ancisco, de relonr à 
\'escovato, apprit avec douleur la lupture du 
mariage projeté ; il traita de calomnie les propos 


* * 






Al fl 




e- 


et s 



11 

Jirl 





[i renouer cette aiii 



s’il était possible. Le vieillard, convaincu qu’il 


aux 


J'*’ 


ances 




s, et 



encore aux 


adroites incitations de sa femme, qui, cbarmée 
de tout ce qu’elle avait entendu dire des vertus 
de tjlarila, désirait vivement en faire sa bru; 
mais Annunciata rt^ida avec dédain toutes l(?s 
ouvertures qui lui furent faites à ce sujet. 

« Ma nièce n’est point une mairbandise qu'on 
rejette et qu’on reprenne à volordé, » répondit- 
(die fièrement à l’émissair e des IVMoncelli; << toul 
esl lini entre eux el noirs. 

La jmuK* lille tdli'-méim' déclara ne pas vou- 
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loir disposer d(' sn personne pendaril raiK-^iMiee de 
Tcbaido; d’aillcMirs la sanlé de sa tante lui don¬ 
nait de trop vives iiuiuiéludes pour qiiNdle pnl 
s arrêter à d’antres ptoisées : Annntjeiala lan- 
^iiissail coiTiiTie un palmier desséelu'* par \i\ ven! 
du dés(M't ; 1(* dépit (;( h' remords ptMil-étre mi— 
naieni soiirdenuuit celle l)(‘aulé si tièr(*. Clarila, 
(‘.n lui prodiguant l('s soins l('s plus l(‘ndres, s (*('- 
forçait do lui inspirer un peu de. ci*s seidîmerits 
d(* résigiïation qui la rendai{*nl elN*-même si 
calme, si heureuse pour ainsi din', dans son 
existent^ solitaire; mais l(‘ cœur de la (anie de¬ 


mi 


vt 11^* 



ciMumo 


aux ex('mpl(*s de sa jourii" compagïu*: c’est (|U(ï 
1 orgueil et la liaine soiît, de louti’s It'S passions. 



séi’s à rK\aiigih*. 


Ou reste, le i^enre de vie d’Atuiunciala el de 


t’Iarita ne différait en lii'u (‘xtérieunauenl (h* 
celui des autres fi'mmes dt* leur ])ays ; toutes Sfuil 
vouées aux soins domestiques, aux affaires de la 
maison, t*l igîH)rent h‘s plaisiis frivohïs ipie les 
mouilaius goûtent sur le contiiuuit; tonies vivent 
dans rintérieur de leur familk*, ( oncourant à son 
hien-étre ])ar leur travail et leur économii’; mais 
trop peu d’erdre .elles puisent ilans la piété c(*s 
lumières consolatrices (;ui. eu dirigeant leur in- 















1 


2i6 


TEBALDO 


■ C" 


tenlion vors le ciel, pourraient rendre si méritoire 
aux yeux de Dieu et si utile au progrès de l'adou¬ 
cissement des mœurs cette vie d’abnégation et 
de retraite. Il n’en était pas ainsi de Clarita; non- 
seubîment elle remplissait avec exactitude tous 
les devoirs extérieurs de la religion, mais sur-* 
tout elle se pénétrait de cet esprit de douceur et 
de charité, d’humilité et de résignation à la vo¬ 
lonté de Dieu qui sont l’essence du christianisme : 
aussi trouvait-elle dans la pratique des devoirs 
(ju’il impose un cliarme surnaturel qui la rendait 
forte contre les tentations et les périls, qui mémo 
lui faisait goûter dans ce monde un peu de ce 
bonheur qu’elle n’espérait plus que dans le ciel. 
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Trois; ans après le départ de Tebaldo, un soir 

quo le libecciü , sonfllani avec rurie, abattait dans 

■ 

les villes les toits dos maisons et déracinait dans 
les l)ois les chênes antiipies » Clarila ♦ assise an 
milieu de ses femmes, filail à la clarlé d’une 
lampe la laine destinée à tisser une jupe pour la 
\ieille Cati. Annunciata, afï'aissée sur elle-même, 

É 

a demi élendue dans le grand fauteuil 


que son 
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iîïeul(‘ occupait iia^iièro, ilemeuraii plongée dans 
nno sombre mélancolie. Ce nïdail plus celle 
heaulé altière, au regard de namme, à la taille 
svelte et majestueuse, mais une femme usée pai’ 
un chagrin dévorant bien plus (pie par Tiîge et la 
maladie; s(îs traits, (pi’iine horrible maigreur 
faisait paraître plus prononcés encore, se dessi¬ 
naient (ïiisilliouettesur le mur peint à fresque 
ses regards se reportaient vaguement des poi lraits 
d(‘s Loncini suspendus devant elle à ceuvdeSam- 
pietro ’’ et de Paoli orm*ment habituel des 
habitations cors(‘s. 

« Mon Dieu , comme ce vent siftle d'une ma¬ 
nière lugubre! dit Clarita péniblement impies- 
sioiiiiée : «1» 1 (|uc la mor doit êire mauvaise par 

un t(‘mps pareil, et ([ue je plains cc?s pauvres ma- 

■ 

telots en liutle à la tempête, et leurs femmes et 
leurs sœurs, qui vivent dans Tappréliension des 
dangers (ju’ils courent, et qui ne peuvent rien 
pour U?s Sfîcourir! » 

Cl la jeune fille soupira, car elle pensait à Te- 
baldo. « Qui sait s'il est à fabri de tout péril! » 
se disait-elle, 

(' Écoutez, s’écria la viinlle servante, ne di¬ 
rait-on pas des gémissemeids humains autour 
du logis? C.e sont les plaintes d(îs dmes du Pur- 
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galoirc; car oti assure que par uu lemps panîil 
<ill(‘S reviennent demander des prières au\ parents 
(‘I aux amis qu’elles ont laissés dans ce monde. 

iVe croyez point pareille ctiose, ma bonne, 
répondit Clarita avec simplicité; quoique rien ne 
soit impossible à Dieu, il ne permet pas que les 
îîmes des morts vi(înuenl lioubler le repos d(îs 
vivants ; Tebaldo m’a répété maintes fois qui* 
toutes ces croyances ne sont que des superstitions 
dont nous devons nous affranclur. 

Bon Dieu , Mademoiselle ! n’avt^z-vous point 
vu remuer le portrait de votre père ? » 

Toutes les servantes et Clarita elleuuémc' se 
serrèrent ITuie contre l’autre [)ar un mouvement 
involontaire. 

« Le vent qui vient de la porU* a agité le 
cadre, sans doute, «lit celle-ci ; mais pi ions , nia 
bonne, prions à ta fois itour les vivants et pour 

les morts. » 

elle se mit à genoux et récita à haute voix u's 
litanies de la sainte Vierge; Annunciata et U's 



s<rrvantes répondaient : 

Dans ce moment, une rafale de ce vent iiiqic- 

/ 

tueux jioussa jusqu’au milieu de la chambre les 
cendres brûlantes du fover, et un violent (“oiip 


de mai loau ébratda la porti‘. 


11 
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Toutes les t'emmes Iressaillireiil. 
a Ouvrez, par pitié! cria une voix plaintive. 
— C’est un être qui souffre, dit Clarita, nous 
ne lui refuserons point l’iiospitalité. 

— Cerlaiiiement non, répondit Annunciata en 





•r J ■ VJ 


se relevant aussitôt. Suivez-moi, Lucia, » dit-c 
à la vieille servante. 

Celle-ci prit la lampe accrocliée au mur, qui 
vacilla et s’éteignit dans ses mains tremblantes. 
Pendant qu’elle s’occupait à la rallumer. An- 
nuuciata courut seule vers la porte, et tirant le ^ 
verrou : 

« 8oy(;z le bienvenu, qui que vous soyez, dit- 
(‘lie, et ap])renez-nous ce que vous venez Pain* 


* * 

ICI. 


— y mourir! répondit une voix étoulfée, qui 
lit frissonner la pauvre fille. Celui qui frappe de 

4 * 

fépée périra par l’épée; il en est de même des 

autres armes appanmnnent. » 

Clarita, qui apportait elle-même la lumière, 
jeta un cri de terreur en recoimaissant Burcîca, 

I 

faible et tout couvert de sang. 

« Mon Dieu! que vous est-il arrivé? lui d(î- 

manda-t-elle. 

— J’ai reçu une balle dans la poitrine, répon¬ 


dit celui-ci 


# 
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— Ma nièce» aidez-moi à Iransporler îiotre 
ami dans la cliambro des étrangers» s’écria An- 
nunciata,aussi pdle que te blessé» mais paraissant 
avoir recouvré siibilemcnl loute l’énergie de son 
caractère; Cali» passe devant avec la lumière; 
et toi, Lucia, cours mettre des draps blancs dans 
le lit. 


— Ce n’est pas la peine, murmura Burcica. 
Il y a quinze ans que je couche sur la terre niu’, 
j’y serais bien mort tout de même ; mais il aurait 
fallu quitter la vie comme un chien, sans con¬ 
fesseurs, sans sacrements» être mangé par les 
vautours, peut-être, au lieu de reijoser en terre 
sainte; je n’ai pas voulu» et comme j'étais tro|) 


loin de mon village, j’ai pensé a vous, signera 
Annunciala. 

— El vous avez bien fait, Burcica; mais vous 
ne mourrez point ; je vais envoyer cheiclier b; 
chirurgien, et moi-même je ni'enlendsà soigner 
les plaies. » 


Le bandit secoua la tête. 

c< J’ai mon alfaire, vous dis.-je, je. ih' 
trompe pas... Vile le curé du village. 


m’v 

4i 


— Courez le chercher en toute hâte, dit Cda- 
ritaà Cati, la plus jeune, la plus alerte de ses 
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servantes; et surtout ayez soin de ne parler qu’à 
lui seul. » 

Pendant ce Uîinps Burcica reposait sur la molle 
couchette son corps endolori. 

« Ijiissez-moi enlr’ouvrir voire vesle et visi¬ 
ter la blessure, dit Annunciata. 


Non, répondit-il ; je veux conserver loules 


mes 



MJ 




V-l 


au cure; apres nous ver¬ 
rons... Donnez - moi à boire, s’il vous plail, je 
souHVe horriblement. » 

t’Iarita courut chercher un verre d*(*au et de 
vin, il le vida d’un Irait. 


<( 



êtes-vous 





J U t ï % J 



ÏIIH 


Annunciata. 


Ouesais-je, moi? il était midi peul-éire; 
mais il nu* semble qu’il y a un siècle de cela... 
(les coquins (h* volligc'urs... S’il m’était donné 
de les reru'ordrer de nouveau ! 

(à* sont {*üx qui vous ont al teint? 

— Bsl-cc(iue les gendarmes sont Cors(*s, pour 
avoir le coup d’œil aussi juste? Ils ont tiré à cent 
pas de distame, et ils n’ont pas manqué leur 


coup; ce 









Et comment avez-vous Tait pour ne [»as 
tomber etdre leurs mains? 
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La ^rolte des Kabiaiio <'*laît à (iiv pas do 
moi, ropondit-il avec uiio volnbilîU'î fébrile, je 
m’y suis bloUi; ils oui passé vîugl fois sur b; 
rocher mémo qui me servait d’asile, sans sedou- 
Icr que je fusse si près d’eux ; j’eulendais le bruit 
de leurs pas, leurs discours, leur respiration... 
Morbleu! que je soufire!... Entin il faut mourir; 
c’esl contrariant tout de même, j’avais 



d^aulres projels ; quelqiuïs mois encore, el j’avais 
juu'gé ma contumace; Giacomo m’avait [iromis 
sa lille, la pelite Vaidna , qui va avoir <piinze ans, 
et (jui est jolie comme un amour; j’aurais \(ru 
tranquille dans mon village au milieu de ma fa¬ 
mille : j’aurais eu des eidauts... L(i curé ne vient 


(pli me pèse le plus sur la conscience. 

— Le pauvre lîurciea a le déliie, dtl Annun- 
ciata à sa nièce; allez voir par la fenéln* de ma 
chambre si, à la lueur de la tanlerne de Cali, 
vous ne voyez pas venir le cui é. 

Avait-elle (iuel<iu(3 chose à dire en particulti'r 
au moribond , ou craignait* elle quebpie révéla- 
lion indiscrète devant cette jeune lille? Clarita ne 


SC le demanda même poiid , et n’apercevant ri(;n 
sur la place, elle se mit ù prier Dieu d'avoir pitié 


♦ 

, " t 
1 ■ 
1 A 


i' 

.'l 

' I 


signora ; vous (Mes 

«.4 

w 

bose dans l’alTaire, 

îl:' 

• ■ t 

1 • 




r t-1 
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de ce pauvre pécheur, et de lui laisser le temps 
de se repentir, 

\ a } prêtre, qu’on avait été obligé d’aller cher¬ 
cher chez un autre malad(;, arriva en courant, et 
lut introduit dans la chambre du blessé, Annuii- 
ciata en sortit alors ; ses traits étaient contractés, 
et ses lèvres livides Iremblaicnt convulsivement. 
Trouvant Clarita prosternée aux pieds de la ma¬ 
done, elle s’agenouilla auprès d’elle, et quelques 
pleurs, des larmes de repentir peut-être, glis- 
sèrent furtivement sur scs joues. 

Le chirurgien du village vint à son tour; mais 
il lui fallut attendre encore plus d’un quart 
d’heure avant que Rurcica eût fini sa confes¬ 
sion. 

Enlin curé vint ouvrir la porte de la cham¬ 
bre; Annunciata entra la première; le moribond 
lui adressa quelques mots à voix basse, qui pa¬ 
rurent produire sur elle une imjjression bien 
étrange, car elle chancela, et fut obligée de 
s’appuyer sur le bois de la couchette. 

Le chirurgien se mit alors en devoir de visiter 
la blessure. La plaie était large et profonde; 
mais pendant qu’il s’elTorçail d’en extraiic la 
balle, le patient jeta un cri de douleur, laissa 
relombersa tôle, et rendit Tûme. 
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<i Tüul est ihii dit le chirurgien en jetant 
le drap sur la lOtc du eadavn\ 

— Non pas, dit Annuneiala (jn faisant effort, 
pour conleiHi son rimolion. Cel homme fut un 
brave, Messieurs; il a vr*eu et il est mort en 
brave; (jue ses funérailles soient donc dignes de 
sa vie et de sa fin. Monsieur le curé, je compt<ï 


sur votre ministère. 

— iiurcica est mort en chrétien, il sera en¬ 


terré en chréli(‘n, dit le prêtre. 

(]e iTest point assez, reprit-elle, rassemblez 
tout votre clergé, déployez toutes les pompes de 
la religion, la croix d’argent et les grandes 


sonneries, comme pour mon propre 




1 r 


; n e- 


pargnez aucune dépense, je me charge de touL 
— Ma tille, si vous avii'z <le l’affection pour 
cel liomrm*, priez Dieu pour le repos de son Ame, 
c’est le plus grand service que vous puissiez lui 
rendre; du reste, il sera fait selon votre désir. » 
Le jour commençait à poimlre, le chirurgien 
se relira, et le prêtre, s’agenouillant près du 
cadavre, récita roHice des morts. Clarita vint se 
joindre à lui. Quant à Annuneiala, d’autres soins 
roccLipaient exclusivement. Elle éteignit le feu 
du foyiM' et ferma soigneusement les portes el 
les fenêtres ' puis elle fit partir des exprès [lour 
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Corsiro, aliii de pKheiiir les parenU et les amis 
de Burciea, et de les eoiivier à la cVîrémonie 
funèbre. Ix* eorps du bandit, lavé et revêtu du 
eoslume des pénit(‘nis bleus, confrérie dont il 
avait fait partie jadis, fut ensuite placé au milieu 
de la chambre sur une table recouverte d’un drap 


noir. 



ÎS 



1 l’iA 




cune une petite somme d’argent pour faire l’of¬ 
fice de pleureuses. Elles commencèrent aussitôt 
leurs cris et leurs lamentations. 

il 

Clarita s’était retirée et priait en silence dans 






e; mais Anminciata, apres avoir h 
tous les préparatifs nécessaires jiour que rien ne 


lUi 



at aux nouveaux 





Aiui clllCkiuan. J 


\int se placer au milieu des femmes, les excitant 
par s<*s propres larmes ; et se tournant vers le 



fi» 


i <IU( 


« Malheur, s’écriait-elle, à celui qui a tranché 
k; fil de la vie î 

« Ou’il soit en borrenr à Ifieu et aux hommes! 
« Qu’il périsse par la main d’un Idcbe, et (jue 
son sang ne soit point vengé I » 

Et les femmes redoublaient leurs cris en s’ar- 









Cependant kîs panuits et amis de Burcica ihî 
lardèrent pas à arriviu’ li‘s uns après les autres. Les 
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j^cinissemciils vA les iinprécanoiis riMloiiblaieiïl à 
rliaijuc ii()uv(*ll(‘ visite ; mais ce lut l)ien pis eu- 
lorsque labelleVanina, la liaiica'^e du bamlil, 
entra dans la salle aceoinpagnia; de son i)èr(' et, 
d(’ sa mèr(i. 

Annunciata, debout devatil le eeieueil, eoni- 
uieiH’a aussitôt la complainte funèbre ' : 


(( Pourquoi as-tu (piiltè la vic' ([uand 
encore dans toute la force de l’d“(î? 


Il ï 


« La fiancée qu'on l’avait 


tdètait-elle 




•} 


« V a-t-il rien de comparable à l’éclat de ses 


yeux ' 


? 


« Elle t’aurait donné des enfants beaux comme 


(*lJe et ^oural^eu\ comim; 


a 


J’ouiapioi as-tu qtiitté cette terre, é Bur 



9 


c( L’homme fort s’est conlié dans sa lorce, il 
s'est relâché un instant de sa })rudence, et se.'» 


ennemis sont accourus. 
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« Ils Tont percé d’une balle, mais sans s’ap¬ 
procher de lui, car ils n’auraienl osé le rcgardtir 
(Ml face. 

M Ils l’ont tué, et la terre a tressailli de sa 
chute. 

♦ 

« Les échos des montagnes en ont retenti. 

% 

(t Le libeccio en a gémi dans la sonilne 
vallée. 


M Périssent de male mort (ous ceux qui ont 

■ 

contribué à la sienne! 

<f Que la U^rre boive leur sang! 


« Que les vautours se rassasient d<i leuis ca¬ 


davres ! 


(( 



sainte ; 


f) Burcica, 


en terre 


« Dors en paix dans la tombe ([ue vont te 
creuser tes amis ; 


<( 


Et que le Christ reçoive ton ameî »> 
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Eli finissant celte improvisalion, Annunciala 
se laissa retomber à genoux. 

La mère de Vanina cxliala aussi ses regrels, 
tout en fiiisant reloge pompeux de celui (|u't;Ile 

avait été sur le point de nommer son gendre. 

* 

Les prêtres arrivèrent ensuite , et tous l(*s 
assistants s’approchèrent du mort » le baisèrent 
sur la bouche ; puis le cortège l’accompagna à 
l’église et au cimetière, où les mêmes scènes de 
cris el de gémissemenls se renouvelèrimtencon*. 

Clarita seule n’avait pris aucune part à toutes 
ces démonstrations outrées qui répugnaient à sa 
douceur et à la simplicité de son caractère. Elle 
ne comprenait point que des cris de vengeanc*; 
se mêlassent ù des cérémonies chrétiennes; mais 
à genoux au pied de la croix, elle disait : 

« Mon Dieu, qui êtes mort pour le salut d(*s 
hommes, ayez pitié de cette pauvre flme, fail(vs 
couler sur elle rabondance de vos miséricordes, 
et recevez-la tians vos iab(*rnacles éternels! tou¬ 
chez aussi de votit* grâce tous ceux (pi’égare 
encore une haine coupable, et laites lleurir parmi 

nous la justice et la charité. » 

Et comme Clarita ])riait encore, Aniiunciata 
rentra chez elle^ pâle et échevelée; l’énergie qui 
Lavait soutenue en prés(;nce de tant de témoins 
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l’abandonna dès (jifollo so Irouva soûle , et elle 
tomba pnîsqui? sans eonnaissance dans les bras 
de sa nièce. 


( 





































































































































































































































CHAPITRE III 


INCIDENTS DE (HIEIIHK 


il” 

(]( 


En inùmc l(‘nips quo Burcira loinliail sous lus 
hallos ries volligcMirs coises , une scène plus di 
nialîrpie encorr^ si' jiassait ilaiis li's champs 

w 

rAigèrii'. 

Un convoi escorté de trente hommes senlo- 
menl avait été dirigé vers le blor khans rUr Meri’d. 


L( 


\ i* 



\ OU 







l ier du 4G‘', marchait avec une sécurité parlaiU' 

Æ 

au milîi'u de C(' terrain raviné; près de lui un 
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jeune sergent-major, robuste, infatigable, et 
décoré de la croix des braves que lui avaient 
méritée de nombreux exploits, semblait avoir 
conçu plus de défiance. Il prêtait l’oreille au 

moindre bruit, et son œil perçant plongeait de 

■ 

t(*mps à autre dans les profondeurs d’une gorge 
élroite qui paraissait lui porter ombrage. 

Tout à coup une forme blanche se dessina à 

travers le feuillage d’un jujubier, et disparut 

■ 

|]resque aussitôt. 

« Lieutenant, rennemi est là, s’écria le jeune 
homme en étendant la main vers le défilé. 

— Vous êtes fou, I.oncini, répondit le chef; 
les Arabes ne seraient pas assez hardis pour nous 
attaquer presque aux portes de Bouffarick, » 

A peine avait-il prononcé ces paroles , qu’une 
balle vint en sifflant se loger dans sa poitrine ; le 

malheureux officier chancela et tomba mort. 

1 - 

Loncini, se trouvant de droit commandant 
de la troupe, fit aussitôt former les voilures en 
carré, et se plaça avec ses hommes au milieu 
de-ces fortifications improvisées. 

A peine avait-il fini ces arrangements que les 
Arabes débouchèrent en grand nombre par la 
gorge qui excitait depuis longtemps ses soup¬ 


çons. 

















inSlOIUE CORSE. 


2C3 


ïls aUaqiièrenl le convoi avec une ardeur iu- 
(Toyable; mais îe \yo\ii {kMacliement, encourafit'î 
par l’exemple el ies exliorlalions du jeune ser- 
Kenl-major, opposa une résistance opiniAlre. A 
l’abri derrière leurs voitures , les Français ne st‘ 


découvraient qiu* pour faire pleuvoir les balles 
sur leurs adversaires el se retirer aussiliM. T(!- 
bald(> tirait sans rebtche, et la Justesse de son 
coup d’œil était telle, que chacun de ses cou[ts 
donnait la mort. 


Cependant les Arabes, dont le nombre auj;- 


mentait sans cesse, auraient triomphé de la valeur 
de cette poignée d’bommes, si la garnison de 
HoutTarick, avertie par la fusillade, ne fut ac¬ 


courue au secours du détachement. A cette viu*. 


les ennemis s’enfuirent de toutes parts, et le^ 
convoi put continuer sa route. 

Mais ce jour devait être marqué par un évé¬ 
nement plus mémorable encore dans la vie de 
'l'ebaldo. A peine avait- il marclîé pendant une 
heure, que, parvenu sur une hauteur, il aper¬ 
çoit une quarantaine de Bédouins assis au b(»rd 


d’une source, se reposant des fatigues du jour. 
Ouelqui*s chevaux et un-grand nombni de bes- 
tiaiix, pris sur une tribu alliée des Français, 
paissaient en liberté à côté d’eux. Rien n’était 
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pins lacJle (|ü(î d’{*viier hnir renconiro ; rar ils ru: 
paraissaionl tiull(*nfi(‘n( disposés à l’allaquo, cl 1(* 

• J 

vallon dans lequel ils se Irouvaient était hors de 
la route que devait suivre le convoi. Mais au 
milieu de tous ces liommes revêtus de leur long 

É 

hournou blanc, un autre homme, portant l’uni- 
t'ormc d’officier français, était debout, attaché à 
un arbre, commençant à subir sans doutcî li‘s 
horreurs d’une afi'reuse captivité. 

Emu de pitié, et ne consultant que sa valeur', 
Tehaldo divise eu deux sa petite troupe, en 

laisse une partie à la garde des fourgons, et fond 

1 

av(îc l’autre sur les Araires, surpris de sa har¬ 
diesse. Rassurés eti distinguant le petit nomhn* 
de Umrs agresseurs, ceux-ci (‘ourent aux armes 
(d s(^ défendent (ptclque temps ; mais ils sont 
chargés avec tant d’ardeur, (d ils éprouvent dés 
l’abor'd de si grandes pertes, (ju’ils ne pensent 
l>i(‘nlOt plus qu’à chei'cher leur salut dans la 
fuîle. Un d’eux saute à cheval après avoir débar¬ 
rassé vivement le captif des liens qui le r’etenaient 
contre l’arbre, et, à l’aide d’une longue corde, 
il rentraîne après lui de toute la vitesse de son 
c.oürsi(*r. C’en était fait du malheureux officier' 
si, plus rapide que la pensée, Tebaldo n’ei’it* 
eoticlié (‘ti joue l’Aralx' fugitif, et tiré avec iint* 
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mimi /l’Arîinr li^iir r/' * ^»;ir ilv; 
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«-• 


'(^i -, il \ {V ’ 


• 1 


4 ;, I i ^4 J ; :-^ ^ ^ • 


' î 


; • 1 


> t 

I' ■> 



si, plus rapide que la pensee, leoamu ii i^in 
eoïK'hé <rn joiu; l’Arabi' fugitif , el lirf^ avec une 
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Il (ira av<*r une prtMÛsiuu si adiiiii'abl<* qn ü I snv la pniiss^irr 

sans Ifuirliri' \c (‘ht‘val m Ir pj'IsDijnin’. 
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priHision si admiral>le » malgré rénornu* distance 
qui les séparait,.qu’il Tétendit sur la poussière, 
sans toucher ni le cheval ni le prisonnier. 

Cependant tout ce qui restait des Arabes s’étail 
dispersé dans la campagne ; Loncini ne jugea pas 
prudent de les poursuivre ; il rassembla sa petite 
troupe, et courut lui-même ii rofticier qu’il avait 
sauvé, et qui, trop épuisé pour pouvoir rejoindre 
ses libérateurs, demeurait couché sur la terre 
près du cadavre sanglant du Bédouin. 

« Vous êtes libre, capitaine, » dit Tebaldo 
pendant que ses soldats s’emparaient du bétail 
abandonné par rennerni. 

L’olficier ne répondit pas, car il avait perdu 
connaissance ; le jeune homme, s’approchant 
davantage, lui souleva la tête; mais à peine out¬ 
il jeté un regard sur ce visage souillé de sang et 
j^le poussière, qu’un cri de surprise s’échappa de 

sa poitrine. 

« Mon Dieu ! soyez à jamais béni de m’avoir 
tlonné l’occasion d’exercer la seule vengeance 

cil ré tien ! » mur mura-l-ii éperdu , 


digne d’un 


■ * 



palpitant d’une joie 

force surhumaine il chargea sur 
le corps tout meurtri de Pastpiab' 


Et avec une 


ses éjiaules 
ral)iano. 


12 
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IK*s que la Iroupe victorieusê eul alleint le 

hiockiiaiis de Mercd, le jeune scrgenl-* major, 

apri^s avoir reçu les félicilalioiis de ses chefs, s(‘ 

reiidil sous la teiUe où reposait rcniiemi de sa 

famille, dont on avait soigneusement pansé les 
* 

blessures. 

« ("omment vous trouvez-vous, capitaine?» lui 

demandait-il en corse, avec une émotion impos- 

silde à décrire ; car, depuis que Tofficier avait été 

déposé sur urie des voitures du convoi, Tebakio, 

qui lui fut désigné comme son libérateur, après 

lui avoir donné les soins les plus intelligents, 

■ 

avait défendu qu’on lui adressai la parokî. 

« lié quoi! dit Fabiano en se relevant sur sa 
(umche, mou sauveur est donc aussi mofi com¬ 
patriote ? 

— Puis-je ajouter votre ami?demanda le j(‘une 
homme. 

— l’n douleriez-vous? s’écria \o capitaine en 
lui tendatit la main. 

— Vous ne sav(îz pas encore mon nom , i‘(*prit 
le sergent-major. 

— Itites-le-moi, pour que j’apprenne à nu’s 
enfants à le bénir; car sans ^ous ils seraient 
orplielins, (M ma pauvre Tecla languirait sous scs 

\éléments de deuil. 
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— .](* suis Tebaklo Loricîni, » 
sans pouvoir retenir des 


s’('‘(‘lia 
lannos 
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le 

fie bon- 


luMir. 


Il SC fit un inorTKHil, fie silence. La surprise, 


radrniration , la bonU^ peiU-(.'lre,, rendaient rofii- 

« 

cier incapable de pronoiu er une seulfî parole. 

« Vous ébîs le plus j;('*n(^rcu\ des hommes! » 
s’('îcria“l-îl tudin. 





























































t 



« 


« 

» 


* 



CHAPITRE IV 


DKNOUEMENT 


Tai uïie belle maliiu^e de printemps, Annun- 
( iata, appuyùe sur le bras de sa nièce, revenait 
<hi règlise, marcliant avec peine, car elle rele¬ 
vait d’une maladie longue et dangereuse. 

<( Ma bonne tante, lui disait Clarita, que je 
suis aise de vous voir rétablie, et surtout plus 
calme et plus heureuse que cet hiver 1 N’est-o<^ 
pas qu’il est bon de se confier en Dieu et de S(‘ 
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résigner à sa sain U* volonté? >’(*sl-ce pas qifii 
(Si plus doux (le vers(‘r des larmes d’amour au 
j)ied de la croix (|ue de nourrir la liaine dans son 
cœu r ? 

— iuiraiil, répondil Aununciala, toutes ces 
pensifs de religion me sont \enues (rop tard; il 
V a dt'S fautes sans remédie 

i.- 

— N(; diU^s pas c(‘la, ma b(jnne taule: hélas! 
n’avons-nous pas tous olî'ensé It* Seigneur? 
Mais il est si bon, ([u’il nous |>ardoune dés (jue 
nous avons le regret de nos péchés; j’ai lu dans 
nu's livres (|ue b* rejtentir est frère d(* l'inno- 
cence, 

■ 

— Comim* mon nev(!u taide à nous écrire! 
dit Annunciala. S’il lui airi\ail malheur, j'tm 
niourrais de chagrin, c ar cbîsl moi qui en serais 
cause. 

— Non, non, soyez IraiKpiille; j'ai au fond 
du c(pur un(* joie (pii m’annonce que nous hmt- 
M’ons bienhM de honiHïs nouvelles de lui_ 

— Pounpioi resl(*-l-il si longtemps sans nous 
(Ml donner? Ouand je |)ense (pie le dernier reje¬ 
ton des Loncini (‘st aujourd’hui simple soldai, (;l 
(î\posé à lout(*s Uîs chances d(î la guerre, el tout 
cela par ma fauti* !_» 

Dans ce moment di*s [las de chevaux se linuU 
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oiileiulrc au l)OUl (ie la rue; les 
lournèreul la tête. 

« Dieu! c’est lui ! e’(*st Loiiciui ! 


deux reiuuu'S 

n s’êcrièreul- 



\r 

J ■ L 7 4 . 


Lejeune liumine était dans leurs bras, revêtu 


(te son bri 






sous- 



; car 


il venait d’obtenir ce grade, et la (:roix d’Iiontieur 
étincelait sur sa poitrine. 

« Que vois-je ! dit Annuiu iala, apiVîS les [)n‘- 
miers embrassements, vous êUis officiel’, vous 
êtes d(k’oré, et vous ne nous l’avcîz pas écrit î 
— Ma clière tante, répondit le jeune homme*, 


« * 


vous avuîz soup^Hume mon courage : j avais jure 
de iK' retourner prés de vous ([u’aprés avoir fait 
nu‘s preuves de bravoure ; j’ai tenu parole. 

D(‘s larmes de joie et d’orgueil inondaient h* 
visage de sa tante. Clarila stirrail Tebaldo (xuitn* 
son c(rur. Une foule d(' personnes attirées par la 
curiosité s’étai(înt rass(*mbkVs autour dkuix. 

w 

« lieutrons chez nous, dit le jeune officier, 
car je m’apeixois (pie nous nous 







— Mon neveu, dit Annunciata, si j’avais été 
|)ré\'enue à tem])s de votre retour, j’aurais ras¬ 
semblé tous nos amis, atin (jue la ntoptiou fut 
digri(‘ de vous. » 
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('oinnic aciiovait (Os paroU's» une joniiç 
IVîinnK* suivie (l’un polit garçon, el porlanl 
entre ses liras un nuire cnfanl à la mamelle» sori 
en euuranl (h* la maison des Fabiano, p(îre(i la 


l’niile, ej vii*nt 
liotmm*. 


‘r aiiv î)ii'(ls (lij jeum 


a 


l' esi donc vous» le* sauveur de rastpiale ! 


s écn(*-l-elle avec Iransporl : vous, que nous 
redonlions comme son ennemi, ol qui avez dê- 
l’endu ses jours au pruvil de votre vie!» 


Kt ('Ile baisait en pUmrant 


joie l('s mains 


d<î rcifficii'r, (|ui faisait de vains efforts pour se 
soustraire à (‘es U'moignagi's de n'connaissance. 

« Vive 'l’ebaldo Lonciiii 1 cria de sa lenOIre 
une i(unme vi(ulle el infirme en agitant en raît 
un papier dt'ployi’'. C’iMait la lettre du capitaine 
Fasquale Fabiano que Tecla venait d(î rec(’voîr à 
l’instant in(*‘m(*. >'ive 'r('baldo Lom ini! il a sauvé 
mon fils. 

— V^ivent les Foncini! n^péta la foule en- 


li(‘i (*, qui s(; grossissait de minute en minute d('s 
parlisaiis d('s deuv maisons. 

« M(*s amis, vous voub'z donc nu* faire, mou¬ 
rir d(' bordieur! » dit Tebaldo au ( ornble de 
l’innotion. 

Fl apiès avoir nîmercié s(îs compalriol(S du 







272 


TEBALDO. 


gcsle (il de la voix, (*l relevé la jeune femme de 
Fabiano que Clarila embrassa tendreiîKint, l’iieu- 
reuse famille put enün rtigagner sa demeure. 

Le soir môme de celle scène attendrissante» 
Tebaldo, assis entre sa tante et sa sœur, racon¬ 
tait en détail tous les événements de sa carriènî 
militaire depuis l’instant de son départ, Icis con¬ 
trariétés des premiers jours, la bienveillance des 
otliciers auxquels il avait été recommandé, td 
celle toujours croissante du colonel de Bel mont, 
(pii était devenu pour lui (iommeun second père; 
la protection divine, enfin, qui ne l’avait pas 
abandonné un seul instant, lui aplanissant tous 
les obstacles pour W mettre à même d’atteindni 
le but désiré, faisant naître sous ses |)as les oc¬ 
casions lavorabh'S , et le sout(*nnnt au milieu <I(‘S 
fatigues et des périls. 

L(‘s deux femmes récoutaienl avec délice, 
attachant sur le beau jeune homme, dont runi- 
forme relevait encore la initie physionomie, d(*s 

regards pleins d'une vive tendresse. 

(f \îa doii(*e Claritii, dit Tebaldo en terminant. 
Dieu m’est témoin que c’est surtout la crainte de 
te nuire par cette réputation de lilcheté, que je 
ne méritais cependant point, pluU>t encore que 
pour ma propre gloire, (lue j’ai embrassé la 
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carriôm des armes. Dieu a béni mun intenlion : 
mais toi, ma sœur, ne récompenseras-lu pas 
aiKssi le dévoiu'ment de loti frère eu lui accor¬ 
dant la gnîce d’un homme digne de toute ton 
aU’ection, et qui ne prit aucune part au refus 
iusuUanl qui décida de mon sort? .l’ai rencontré, 
à mon passage à Bastia, celui que je nommai ton 
liancé, et qui brûle du désir de porter un plus 
doux litre. 

— Mon frère, dit Clarila, aujounriiui plus 
<iue jamais c’est à vous qu’il ap])ar(ient de choi¬ 
sir mon mari ; car vous avez acquis des droits 
éternels àma rcconnaissame,et j(‘, serai toujours 
heureuse de vous comptairt;. 

— J’avais compté sur une pareille répousi*, 
reprit Tebaldo j et comme je n’ai (pu* fort peu 
de temps à passer près de vous, je vais prévenir 
M. Peroiicelli pour cpie la cérémonie nuptiale ait 
lieu dans quinze jours au plus lard. » 

(darila passa ces deux semaines dans un re¬ 
cueillement plus grand encore, priant Dieu de 
bénir runion que sou IVère lui faisait contracter, 

tandis qu’Annunciata, reprenant toute son acti- 

« 

\ilé jiremière, s’occupait des préparatifs de la 
noce. 

Depuis longlemi)S tout le linge qui devait faire 

12 * 
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parlio du trousseau de Clarila, lilé par les plus 
habiles ouvrières du village, était soigneusement 
reid’ermé dans les grandes armoires en chêne. 
Les mar<*hands d(î Bastia huirnireïd les tissus 
nouveaux. 

I.e matin du jmu rortuné, Francisco Peron- 
celli, son père, sa inèie leurs tiombreux 
parents, arrivèrent à Pioveda, et se préseulèreid. 
aussilùt à la porte du manoir de Loncint, où la 
liancée, le front orné de la couronne nuptiale, 
helle de pudeur et d'innocence, vint les recevoir 
accompagnée de son IVèri' et de sa tante. Tous 
les amis, tous les alliés de la famille Lonciiu 
étaiiînt aussi rassemblés vêtus de leurs habits de 
fé((‘. 

Les deux cortèges accompagnèrent aitisi les 
futurs époux ; mais coinnuî ils sortaient de la 


maison , ils furent lejoints par une troisième 
troupe, à la tête de laquelle marchait la signera 
Tecla Fabiano eu jiersonne, suivie de tous les 
sietis, qui avaieid vinilu cimeidcr, par cette dé¬ 
monstration publique, leur réconciliation avec 
les Loncini. Ceux-ci se montrèrent très-recon- 


naissauls de cette tlémurclu 


Les partisans d(^s tieux familles 


'S se c 





h peu près de tous tes hahitanls do Piovela, h 
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mariage de (llarila devint ainsi une vérilaMcï ré- 
jonissanre publique. Tous ces liommes, divisés 
d('puis tant de siècles, s’{*mi)rassèrent fralernel- 
liunenl ; on (*ul dil (pie celle douce Clarila, (pii 
marchait appuyèi* sur le Ijras d(* 'lebaldo, enlou- 

■r 

ire d<‘ ses voiles transparenls, les yeux èlovt's 
v(*rs le ciel, était pour tous un ^^age de paix <‘l 
de bonheur. 

Le cortège s’avançait silencieux, car la joie 
d(*s Corses est grave et recueillie. On s<‘ nuidit 
d’abord à riuHel de ville , et de là à réglise, 
(pii était illuminée et décorée de guirlandi's (b* 
Heurs. 

Le curé bénit lesdiîuv époux et les tinil d(*>ant 
Ideu, puis tous les assistants retournèrent chez 
la mariée au bruit d’une fusillade étourdissante. 


se 


noirs cors(*s. 


trajet , une troupe de jeunes tilles jetaient des 

I 

grains de froment devant les époux en signe dt* 
prospérité et d’abondance; d'autres leurollVaient 
d(*s llciirs et du miel, présages d'une doiua* vie; 
loiil(‘s leur souhaitaient bonru' chance (*l des 


e 




De retour à la maison, Francisco et l'iarita, 
ainsi que leurs plus proches parents, e[ les viiul- 
lards, prirent place devant une immense labb' 
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chargée de f ru ils el de pAlisseries de toute espèce ; 
le surplus des assistants resta debout, et lorsque 
les premiers eurent fini de manger, ceux-ci s'ap¬ 
prochèrent à leur tour. 

Le lendemain, chacun des convives envoya à 
la marié(ï un grand gcUeau au bruccio ou a la 
marmelade; il en arriva ainsi plus de deux cents, 
que la jeune femme distribua elle-même, avec 
h's restes du festin, aux pauvres de Piovela, afin 
que tous eussent leur part des réjouissances de 
son mariage. 

Francisco, qui savait combien Clarita était 

attaclu'u* au pays qui l'avait vue naître, avait 

obtenu de son père la permission d’habiter avec 

(*lle, au moins (juelque temps encore, la maison 

% 

des Loncini. 

l.e seul (hagrin qui troubla le bon lieu r de (‘es 
deux époux fut le prochain (h'ipart de Telialdo; 
mais celui-(â leur promit de v(;nir passer avec 
eux h; semestre suivant, assurance qui adoucit 
la doultîur de la si'qiaration. 

Au moment de se mettre en roule, le jeune 
olfici(;r, après avoir embrassé sa sœur et son 
beau-frère, cherchait Annunciata pour lui faire 
ses adieux, lorsqu’il la vit arriv('r à lui en cos¬ 
tume de vovaye. 
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Mon neveu, tlil-elle, ttous i 



(Misembli‘. 


» 


Le jeune homme demeura slupéfaîl, Fran- 
eisro (M <>larita S(‘ rtoièreut. 

(f Fn i|uoi ai-je eu le malheur de vous dé¬ 
plaire, ma bonne tante? disait la jeune femme 
en le\anl v(irs Annunciata ses yeux baignés de 
larmes. Pourquoi abandonner celhî qui veut lou- 



1 1 


îvouee 





jours élre pour vous une 
Pour(|uoi quitter votre pays tM le tombeau de vos 
ati< êtres ? » 

Annunciata soupira douloureusement en por¬ 
tant ses regards sur les i>orlraits suspendus au 
mur, déposa un baiser sur l(‘ front de (’larita, 
et, essuyant queh[ues pleurs qui coulaietil mal¬ 
gré elle le long de ses joues amaigries : 

(f Écoutez-moi sans m’interrompre, dit-e 
d'un ton solennel. Il y aura bietiloi deux ans 
qu’un chrétien expira dans le maquis, sans se¬ 
cours (jt saits confession, la; menilrier de cet 
homme n'avait été <iu’un inslniment passif; une 
femme avait dirigé son bras, marquant, pour 
ainsi dire, sur le cor])S do la victime la place où 
elle de\ail être frappée. Ruses, mensonges, 
conseils perfides, démarches imprudent(‘s, rien 
n’avait coûté à cette femme ])our accomplir sa 


« 
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v(’nî»(îat»œ ; mais à i)eine eul-ellu alleiiil ce but 
<l<* sa vie entière, qu(*., loin i\c jonir de la volupté 
((U elle s'ètail promise , le remords etUra dans 
s(m ;)me el en fit sa proie : la rondeaul peu i» peu 
ronime le ver longe le IVuil, vu (ommençaid 
par le cœur, il la décliira <1 (î ses ongles de fer. 


n(‘ 



(pi un s 



MAe vivant. La vie- 


lime dont je vous parle fui Ciiusepi>e Fabiano; 


l'assassin, c’est moi... l)(îpuis ce jour latal, j’ai 


langui sans goùler aucun plaisir, pas même c.elui 
i\v la vengeance; car à |)eine cui-eMe été con¬ 
sommée, ipie je la trouvai mesipiine <*1 incom¬ 
plète, puisipVun étranger en avait éié rinsiru- 
ment : c’était là surtout mon plus grand regret. 




U* apporta neanmoins r 
à iiK's angoisses ; j’avais longtemps admiré la 

k 

douceur el la piété de Clarila, tout en les consi¬ 
dérant comme nn lésultal de la faiblesse de ca¬ 
ractère de cette naïve enfant. Pendant la longui* 
maladie <pii me conduisit aux portes du tom¬ 
beau , la voix de celle chère petite fit entendn* 
il mon oreille des paroles et des exhortations qui 
retentirent Jusqu’à mon cœur. 11 me se 
(lu’un voile épais se détacliail de mes yeux, et 
que je voyais les choses sous un aspect tout 
nouveau. Les charmes d’une piété sincère me 
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(iri'iil coinpreiulro toute ri>onx‘ur ü(* ma Caulc'. 
La j^énérosité de T(d)aldo (*t ses heureux résul¬ 
tats m'eu oui douué le re|)('utii. 

— Eh hieu, ma ehéie taute, nous la ]deunî- 
rous eusemhie, dit (darita. ([ui travail pu oeoiiler 
saus frémir la révélaliou d’Aiuiuticiala. 

— Eufaid , Tlit eelle-ei d'uii tou pleiu à la fois 
de dédain et de tendresse, erois-tu qiu* vivre 
doueemenl auprès d{‘ vous, au milieu des joies 
de \olr(‘ liemeux ménage, dans un pays où tous, 
sans eveeption , poi teni maiittt'uanl aux nues h* 
nom de ma famillt', soit utte pénitence dign(‘ 
d'Aimunciata et du Dieu qui l’appelle a lui?... 
Non , non ,à loi rinnocenee et le bonheur, douci* 
et pure Clarita ! à moi le repentir et les ausiérités 
du eU)itrc!-.. 

Ma bonne tanti', jt' vous (mi conjure, réllé- 
chiss(‘z encore, s’écria la jeune femme toute cm 
pleurs. 

— Où voulez - \ous c[ue je* votis conduise;? dc*- 
manda Tebaldo en baisanl la main d’AntJunciala ; 
c ar il connaissait trop bien rinllexibilité de son 
caractère pour croire qu’elle piil changer cjnelcpii- 



se a sa r(;s 



Au cou\ent des danit*s ca|>ucinc;s, à Mar- 


, re 



-elle_Darlons. 


)> 
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Le lendemain, M"*’ l.oncini, assise sur le pont 
du bateau à vapeur, voyait fuir devant elle les 
rivages de cette patrie bien-aimùc qu'elle quittait 
[)uur la première et la dernière fois ; elle la couva 

r 

du regard jusqu'à ce que l’île tout entière ne 
paiiit plus que comme un point blanchâtre au 
milieu de la vaste mer. Au moment où il allait 


<levenir tout à fait imperceptible, Annunciata se 
releva par un brusque mouvement, tendit les 
bras à celte terre qui lui échappait avec une 
})romptitude dèsespèranle, et s’écria en versant 
des larmes : 


« Adieu, pairie de mes ancêlres, berceau de 
mon eid’ancel adieu, tombeau de ma himille!... 
adieu lont ce que j’aime!... adieu pour ja¬ 
mais!... » 


Vingt-quatre heures plus tard, les grilles du 
couvenl des capucines S(‘ refermaient sur elle 
pour toujours. 

Tebaido continua sa roule vers Paris, où sïhi 
régiment était alors en garnison. (Vest là que 
nous eûmes le plaisir de le revoir, la baronne et 
moi. C’était un brave officier, un jeune homme 
accompli. Il nous raconta lui-même tous les 
détails que je viens de vous rapporter. Nous 
récouUlmes avec le plus vif intérêt, et lorsqu’il 
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oui fini, nous bônîmos tous enseinhle le Sei- 
f’neur, qui n’éprouve le juste que pour le rendre 
plus mérilanl, (îi qui souvent récompense dès 
ce monde les vertus qu’il couronne d’une.«(loin» 
éternelle dans une vie meilleiin*. 
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NOTi: 1. 


1> A( ’.K 7. 


Vendetta y vengeancA*. On a|)pelle vendetta lraiis\er- 
sale, eelle qn’on fail loinlier sur un pareni pins mi 
innins élniiïné do l'an tour tlo 1 nilense. 


NOTK ± 


PAO K 0. 


I,a nnaloslictlo la Itarnniio ipii ^i\ra longttanp.s 

rneni‘0, je l’esporo , pour riMlilioalion tlo oonv qui ont lo 
bnniionv do ia ooniiaîlro, iiiNildigo ii laire. sou unui. 


NOTK — (‘AOK 11. 


Los Ion linos o/)i‘so.s qui oui (lonlii leur mari p'nlonl !o 
doilil jusqu’à la tnorl, à moins ipi’ollos uo ])assoiil a do 


















Ü84 


NOTES. 


seoondes noces ; j ai vu des veuves se refuser uiênie à 
assister au tirage d’unp loterie au profit des pauvres, 


{)Our ne pas manquer aux couveiiances de leur ))a\s en 
se monlrant dans une nombreuse réunion. 


NOTE i. — PAGE 14. 


Sirocco, veut du sud-est ; c’est le simoun des Arabes, 
un peu rafraîcJii cependant eu passant sur la Méiiiter- 
ranée. 


NOTE 5. — PAGE 16. 


Ce chemin est une i»arlie de la nuite qui doit faire un 
jour le tour de Tlle. 


NOTE C. - PAGE 16. 


Lamenfo, eomplainte corse. 


NOTE 7 


PAGE 29 


Piovcla, village corse 


NOTE 8. — PAGE 29. 

Mat^UiS, du mol italien înacchiaj bois. Ce sont des 
forêts d’arbustes de quatre à bnil pieds de bauteur, qui 
rouvrent une grande partie de rile. 


I 
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NOTE 9. 


PAGE 30. 


ÏX'S volligeiirs corses fiirenl créés en J 820 pour sup¬ 
pléer à l’insuflisance île la gendarmerie,qui, bien quv 
pliLs nombreuse dans Tîte que dans aucun autre dépar- 
Iciiieiit de France, se trouvait inliabile h poursuivre les 


bandits au milieu <les maquis et des montagnes. Le corits 
des voltigeurs, qui forme uirbataiilon de quatre cents 
bommes, est recruté parmi les Corses seulement; il sv 


compose de tireurs adroits, de hardis montagnards, que 
l’appàl d’une solde élevée et Irop souvent le désir d’une 
vengeance personnelle poussciil dans cet le carrière. 



10 


PAGE 30. 


Furiani, village a deux lieues environ de Bastia, for- 
lilié par Paoli dans la guerre de rindépcndance, et où 
ce général renqtorta deux victoires sur les Génois. 


NO I E M 


PAGE 3(> 


La Balagiie, [lartie de raiTOiuiissemenl de Galvi, re- 
nommée pour la beauté de ses oliviers. 


NOTE 12. 


pa<;e 



l.e Nebbio , canlon de la Corse, 
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NOTES. 


mît i3 


a-: i8. 


l*elone^ sorU; de pateloi (ic'dcap corse avec ini capii 

i‘hoii. 


NOTK I{ 


i8. 


f.c lioimcl poiiilo {barefla pinsuta) dcvietil plus ran 

tie jonrçii jonr; il ii'esl plus î^iicrc porl^Mptc par quel- 
■ 

qties inonlajîiiards. 


mit ir>. 


\\\tt oO. 


D’an delà dt^s moi ils, c esl-îi-dire de la cote opposée. 




: Ki. 


VXtt 50. 


I.es Corses des moiilagiies ij’aiuK'iit pas les liahifaiits 
de fîaslia, qu’ils ne (iomim*iiî [loiiil /iasfeses du nom 
ordinaire, mais tiasfiaccios, la lermiiiaison en oem se 
preiianl dans un sens de mépris. 


NOTi: 17 


PACK 50 


fiallataj dans le langage dn jeivs. 








NOTKS. 





VMii: 



La iwîenta sc fait aviHNlc la fariiic do rhàlaigiios qu’nit 
ddlaic dans de l’emi bonillanto, el <|n’on nianpo on "iilse* 
do |>aiu. 


N or K 






\a'. mezzaro !o vnilo que )H)rloul les dames ; il ci's- 


seiiihlo à la iiiaiililbî des Ksiiagiudos. Los femmes du 
[►ou|de se {'oultmleii! d»; relever sur leur lele uuejujM- 
laite, <’Xprès pour col usage, qu’on nomme faletla; v\\v^ 
s’(;ti servent surtout pour aller à l’églîse. 


NOTK ±i). 


LACK m. 


Les daiiu's do lîaslia font \enir leurs modes de. l'aris 
el ne sorleiit jamais sans être parées. 


.NOTL *21. 




l,es eln‘\;ui V ('orses paisS(‘iil eu liltei'lés dans Ja eam- 


pague 


NOTK 22. 


PAtiK s:t. 


La guerre do riiido[Muidaiiee est oello que soiiliiirt'ut 
les Corses, d’abord pour ^erouer le joiig («!ieii\ des 
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NOTES 


(iénois, et eiisui(e avanl de se soumeUre a la France. 

et a))rès lui Pasquale Paoli, son fils, 
en fureni les héros. 





NOTE 23. — PAGE 8G. 


Ecs j»iiis-parasols, noiiiinés ainsi à cause de leur 

(orme, sont ccn\ (pii piOîJitisenl la poniine de pin doiil 
ou inarifje les amandes. 


NOTE 21. ^ PAGE iOl 


«O, vent du uord-ouesf ; r^’est le mistral de la 

-•IP ■/ 

Proveme, mais il ,y souffle avec, moins de violemaî 
(|u’cn Corse. 


NOTE 25. — PAGE i 12. 


I^iiis-laryx, aulremeut nommés pins marilimes 


NOTE 2(1 


PAGE 121 


A cause des dinicullcs du lrans|jort cl des dépenses 
énormes «[u’eulraînerail l'exploilalion ; ces arbres se¬ 
raient eependanl frès-prrqvrcs aux conslrmiions navales. 




’ ‘*>7 

J # » 


PAtîE 131. 


Donner le rimbecco, c’est rej>rocher à un Gorse de ne 
pas s’éIre vengé. 
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NOTE 28 


PAGE li3 


dette atieedole est bien véritable, qiiel(|ue exjraenti 
naire «jiPelle puisse [laraîlre. 


NOTE 20. PAGE iili. 


Pans plusieurs cantons de la Corse , les passants Jet¬ 
tent une pierre ou un rameau d’arbre sur le lieu où un 
homme a jtéri de mort violente. On ^appelle toutes fos 
oflrandes aeeumulées (l’amas) le mnccft/o d’un le 


NOTE 30. - pa(;e an. 


Le liaron Théodore de NeuhotV, né à Metz en 1600, 
aventurier tpii se fit proclamer roi de Corse en promet¬ 
tant aux insulaires de les délivrer de roppression gé- 
iioise. Il se composa une garde, lit battre monnaie, et 
s’empara de Porto-Veccliio ; mais, repoussé ensuite iiar 
les Génois, et sac ha ni que ses nouveaux sujets l’aceu- 
saient de les avoir trompés par de fausses promesses, 
il s’emharqiia j)Our aller quêter des secours dans les 
dilTéreiiies cours de TFairope. Toutes ses tentatives pour 
nîprendre possession de son royaume étant demeurées 
infructueuses, il alla eu Angleterre, où il se flallaitde 
pro\o(pier un armement en sa faveur; mais il y fut mis 
en prison pour dettes, comme cela-lui était déjà arrivé 

I 

en Hollande; il n’en sortit cette fois qu’au bout de sept 
ans, et véeut eiisu'ile d’unesouscriplioii qu’on ouvrit eu 
SH faveur. Il rnnunil eu 175b. 


13 
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NOTES. 


NOTE 31. — PAGE 147 


l.e Niolo, canton de la Corse 


NOTE 32. — PAGE Jo6. 

Le mauvais œil (ia nocdaïurafascination involon 
taire qu^on dit s^evercer par les yeux. 


NOTE 33. — PAGE 158. 


w 

liaviok, ragoût italien qui se fait avec de la pâle et du 


rnuiiî? 


NOTE 34. — PAGE 158. 


J.e broccio est un excellent fromage de lait de chèvre 
ou de brebis; il porte ^ pou près le même nom eu pro¬ 
vençal y et en français celui de recuite; on n’en fait que 
dans le Midi. 

% 

NOTE 35. — PAGE 159, 

Les caporali, espèce de noblesse secondaire qui devait 
son origine aux luttes des communes contre rancienne 
arislocratie de l’île. 


NOTE 36. — PAGE I8i. 


Ce bateau à. vapeur opère son voyage de circumna- 
dgation tous les (piinze jours environ. La compagiiit* 















>OTES. 


qui l’exploite, l’emploie momentanément k ri’anires 
voyages lorsqu’elle y Irouve plus de profit. 


NOTE 37. PAGE 185. 


Eu inurine deila I^adulella. (hi aiipellc marine une 
petite rade, ou nue cèle aPordalde près de tel ou loi 
eiidroiE 


NOTE 38. — PAGE 18G. 

ITi grand nomlire de familles corses onl leur lomlit'au 
au milieu des champs, sur les bords de lu mer ou sui- 
les pentes des nioulagnes ; ces tombeaux renferment 
une chapelle et sont entourés d’ombrages et de fleurs. 


NOTE 30. 


t*AGE 180. 


E’usage du repas des funérailles est eneore observé 
dans beauennp doeanlousde la Corse. 


NOTE 40. — PAGE 248. 

En Corse les apiiartemenls ne sont point tapissés.; 
mais les murs et les [dafonds y sont peints à fresque 
avec i>lus on moins de taïeul. 


NOTE 41. 


PAGE 248 


Sampielro, célèbre capitaine corse, né en loOl de 
parents obscurs, devint coumiandaul îles troupes ila- 
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tiennes îin sLTvii'e de Fram:e sous les règnes de Fraii- 
eois P^ct tie ïfeiiri II. Il se dislingua par sa Ijravniire el 
par su haine contre les Génois, ses ennemis naturels, 
auxipicls il ht éprouver de grandes pertes ; mais il dés¬ 
honora ses lauriers par ses cruautés cl surtout tuir le 
lueurlrc de sa femme, Yanina (rOriuino, liérilière de la 

plus illustre et de la plus riche famille corse, qu’il élraii- 

■ 

gla do ses propres mains, parce qu’elle avait pris la 
route de Gênes tjour implorer auprès du sénat la grâce 
(le son mari. Sampietro, devenu odieuvsurle continent, 
perdit son eommaudement ; il retourna en Corse, où, 
ayant promptemeiil rassemblé ses compalrioles, il enleva 
aux Génois les principales places de l’île el s'y maintint 
pendant trois ans, régnant en souverain. La républi<|ne 
de Gênes, qui désespérait de le vaincre, te fit assassiner 
Iraîtreusemenl par Vilelli , son lieutenani, qu’elle avait 
gagné. 


NOTF 42. — PAGE 218. 


Pas(piale Paoli, te héros de la Corse, né en 1721) au 
village de la Strella, fut élevé à Naples, ou il avait suivi 
son père. Admis à l’école militaire de celle ville, il y 
puisa une instrnctioii forte. Plus lard il rejoignit en 
Corse son frère Clemenle, el fut liienlot proclamé clief 
unitine de Püe. Vainqueur de tous ses antagonistes, il 
bat (il les Génois en diverses rencontres et les foir.a de se 
replier sur les places maritimes. Lorsque ceux-ci prirent 
le parti de céder à la France une souveraineté qui leur 
échappait, Paoli soutint encore longtemps celte lulle 
inégale. Déployant toute son énergie, il prit en peu de 
lem])s une supériorité marquée sur les troupes fran¬ 
çaises, conimaiidécs par le marquis de Chauvelin ; 
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mais 1(‘ cnintt' de Van.\ , envo.yé en (Inrse h la têle do 
\iiigt-deii\' mille hommes, simmil eiitin eetlt' île, el 
l^mli s’eml)ar(|iia pour rAngleleiTC. lîapjn’lé dans sa 
patrie et iiréseiilé à Louis A\d, en '1780, il re(^LU le 
lilrc de lieu tenant général el le eojumandemeat mili¬ 
taire delà Corse, où il fui reçu avee enthousiasme par 
ses eompalrioles. ElVrayé ensuile des |)rogrès do la révo¬ 
lution et déplorant la morl de Louis WI, placé par la 
Convenlioii sur une liste tic généraux inculpés de tra¬ 
hison, il rasseinhla ses i)ai‘tisaiis el expulsa les Fran<;ais 
de la Corse après y avoir appelé les Anglais ; mais joué 
par eeui-ei, el frustré de la vice-royauté, qui fut clonnéi’ 
à lord Minlo, il retourna en Angleterre pour y porter ses 
plaintes, el mourut dans un village près de l.ondres, h; 
.) février 1807. 


NOTE 43. 


IhVC.E 255. 


Le mot de morl est ordinaireineiil aeeompagué dr 
Lexelaination sahite a noî ( l>onne sanlé ii rnuis anlrt's). 


NOTE 44 


1>ACE 255 


l'sagts eorses 
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PAGt: 257. 



liatlafa ou rimcen , eomplaitile iniprovisée. Il n t^sl 
pas rare de trouver en Corse des uTnmes qui 

des vers sans avoir meme aiieone nolion de lillérahire; 
on les nomme vocévalrirefi. 
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NOTE 46. — PAGE 275. 


Kmna ventura e figli rnaschi; c'cst le souhail ordi¬ 
naire qu’on fait aux iiiariés dans certaines pîirties de 
la Cors(‘. 


FJW 
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